每个人的心中，或多或少都会有几分理想主义的情愫存在：因而有的人会觉得，这个世界充满了太多美好与向往，而有的人则只会觉得这种美好与向往只存在于某一事物当中——譬如足球；而也有相当的一部分人则觉得，这世上充斥着令自己感到痛苦与不安的人和事，因此，他们选择对这个世界怀有戒心、甚至恶意。
由于父亲工作的变动，时间一家不得不在女儿12岁这年，举家搬到几十公里外的市中心生活。
可父亲的工作究竟是做什么？这一点从来都没有人给过她一个满意的答案。
“公务员吧。”母亲想了半天，自觉应该没有比这个词更合适的说法了。
当然，这个形容，要加上一个“可透露范畴内”的限定语才比较准确。
虽说时间并不懂爸爸这个“公务员”具体的工作到底是什么，但她只记得一年又一年，父亲几乎没有什么节假日是能够陪在她身边；
而家里面似乎也并不富裕，妈妈隔三差五对着写着密密麻麻百、千、万数字的本本唉声叹气，这些场景都像当初参与过国足出线游行一般，清清楚楚地刻在时间幼小时的记忆之中；
虽然感觉自己的家真的很温馨，妈妈的也总是变着花样地为家里添置着各种物什，但时间还是觉得和自己作客过的很多同学、朋友家相比，自己家真的要小上很多；
或许在这个时刻，时间觉得自己头一次明白了一点“穷”是种什么样的滋味。
就是这份让爸爸几乎全年无休的“公务员”工作，不仅“夺”走了爸爸的陪伴，还没有让家里在其他物质条件上，获得过什么补偿……于是，“公务员”，就成了时间从小到大，最讨厌的职业。
不过，正所谓“知其然，而不知其所以然”，时间内心对于“公务员”这个职业的反感，也在倒逼着她自己去不断探求这一个自己能够满意的真相。于是搬家前的某日，父亲难得周末休假在家，时间赶紧抓住宝贵的机会，缠着父亲问了几个自己憋在心中许久的“小问题”。
“爸爸。”时间站在客厅与卧室之间墙壁的拐角处，探出四分之三个小脑瓜，连试探都算不上地叫了坐在沙发上看着报纸的父亲一声。
“咋啦闺女，啥事儿啊？”父亲推了推鼻梁上的黑框眼镜，眯着眼面含笑意地问道。
“想问你两个问题。”时间依旧保持原本的姿势没有动，继续问道。
“干嘛躲那后边……是很害羞的那种吗？”父亲揉了揉太阳穴，一侧眉头微皱着问道。
“不是。那我过去了爸爸。”时间说着，便踩着乖巧的小碎步走到父亲近旁。
“快过来坐着吧！”父亲招手道。
看着时间走路的方式平常不太一样，父亲既觉得有趣，又觉得女儿或许是有什么重要的事情，也就怀着好奇而又尊重的心情耐心等待着自己闺女的发问。
“爸爸，你的工作到底是做什么呀？”时间倒也没有吞吞吐吐，很直截了当地问道。
“公务员嘛，就是每天都在为大家服务啊。”见是这种司空见惯的问题，父亲倒也松了一口气，索性也把最后绷着的那一丝老父亲的矜持也放下了。
“可是，那样的话，应该叫‘服务员’才对呀。”时间摇着头。
“应该说，道理上确实很相似，但是他们有几个很明显的区别啊。”父亲简单想了下，如是回答道。
“你说嘛！”时间的表情，似乎有种只差找来纸笔现场记下般的渴望。
“服务员通常都只负责一家店、一个小地方的服务，而公务员要服务的人会比服务员多很多。”父亲试图从“为人服务”的广度上，来区分二者之间的关系。
“那‘公务员’也可以说是‘比较厉害的服务员’咯？”受限于自己的认知能力，时间只能试图用自己大概能懂的概念区域父亲所揭示的内容相挂钩。
“不不不，不能这么说。公务员的‘公务’，是‘公共服务’的意思。往往指的是需要为别人而去做的事情，并不是从自己个人情感或者利益的出发点才去做的事情；但是呢，服务员其实刚好相反，他们的工作是以自己个人获得金钱利益做核心、尽可能地在职责范围内去满足别人的服务需要。就像后头公园里中的那些松树和柏树一样，虽然他们都是常青树，但是它们就是俩截然不同的品种。同样从根本上来说，公务员和服务员都会为人们提供服务，但是，公务员服务的根，在于对人民、对社会的责任；而服务员服务的根呢，主要在于自己所得到的经济回报。这两者之间并没有谁对谁错、谁更好谁很差劲儿之分，区别只是各自所扮演的角色和身份的不同。”父亲抽丝剥茧般的解答，让时间陷入了沉思。
“又被绕晕啦？”父亲重新拿起半边报纸，一边粗略地阅读着一件比一件荒诞的国际新闻，一边偷眼观察着时间后续可能的发问与反应。
“爸爸！”时间之前游离的目光重新恢复了神采，仿佛在刹那之间，便被从死的寂静赋予了生的灵性。
时间紧紧地抱住了一脸愕然的父亲，几乎用尽了她所认为的毕生气力。
“闺女，是不是有人欺负你了？别害怕，你跟爸说！”抱着怀里面的时间，父亲忽然想到了自己钱包里放着的那张小照片。
那是父女俩迄今为止，唯一的一张单独合影：照片里的时间还只有娃娃般大小，一件不算合身的黄色套头小衣服，刚好胜任了连衣裙的工作；父亲则坐着椅子，把时间放在了自己的大腿上，一只手轻轻地托着时间的咯吱窝，一只手则轻轻地按住时间时不时乱蹬一下的两条小肉腿，好让拍出来的样子更优雅一些；最有趣的是，两人分别戴了一顶一模一样的白底黑沿渔夫帽，而幼儿款衣物那袖珍的尺寸，总会让人不断地发掘出对参与到新生命创造的赞叹与向往。
“爸爸，我没事。”时间轻轻地摇了摇头，“我就是想你了。”
“那就好，那就好。去那边，到了新学校，有什么事儿觉得烦恼了，记得回来跟我和妈妈说。知道了吗？”父亲又叮嘱道。
“不好。”时间点着头，却用小到不能再小的声音说出了相反的答案。
而粗心的父亲则只注意到了时间的点头，并没能注意到她的“没有发声”。
“除非是我自己真的撑不下去了的时候。”时间在心里对自己说道。
