经历过离别的人，才不希望离别再次上演，偏偏有的人走着走着就走丢，走着走着就散了，人生的分岔口他们再也没有出现过。
没有人在身边的时候她才想起自己那段莫名奇妙中断的感情，她不停地整理思绪，不停地整理房间，用来麻痹自己，原来不是忘记伤痛，伤痛是像影子一样如影随形，从来没有被消化。
没有说好好地说“分手”不能不说是一种遗憾，曾经爱过的人在按了暂停键后就陡然消失。这个时代，删除电话号码删除微信和各种社交联系后没有了任何交集，哪怕知道他在哪里，也没有勇气去找回一个背弃他们爱情的人。
完治和贝贝都不在身边，韩梅梅浑浑噩噩地度过每天，以前因为贝贝在家，每天要保证她的一日三餐，可现在贝贝不在家，饿了才找东西吃，每天混餐过日子大门都不出。这是抑郁吗？爱情让人抑郁，后知后觉的人才知道原来以为可以挺过去的，竟然过那么久还没有过去。
韩梅梅在想，以后女儿不在家了，她一个人会不会失去精神动力，生活都不会过了？不行，不能这样下去，她要勇敢地结束才能面对新生活。
米非的自己的衣服物品都已经拿走，剩下的牙刷、毛巾和韩梅梅给他买的拖鞋、凉鞋和一些日用品还在家里，她似乎总有幻想——他还会回来的。米非走了后，韩梅梅默默地把他的日用品放到袋子里收起来，现在已经过了那么久，他对她和贝贝不闻不问，虽然有他的微信和电话，但她没有主动找过他，只是520那天，一起恋爱的朋友低调地秀恩爱悄悄打证了，她把朋友圈的截图发给他，他回了句“替我恭喜他们”然后再没有然后了。
她不知道这么久了，算不算分手，她知道她在骗自己，若是还爱着，他不会不来找她；若是还爱着，那天她发圈说自己车被刮撞，有几个关系一般的朋友打来电话或者发信问问情况关心一下，而他什么都没有做。
再过一段时间，她本来想给他分享一篇小文像极了他们，却发现提示：“米非开启了朋友验证，你还不是他（她）的朋友。请先发送朋友验证，对方验证通过后，才能聊天。
他把她删除了！
“是该结束了。”韩梅梅默默地下定决心。
一夜没睡，早上五点，她提着装有他物品的袋子急匆匆地出门，她没有开车出门拦了的士就上车。
到了停车的地方，韩梅梅对司机说：“你调头等我一下。”
五点多的路边，行人稀少，他的车果然还是停在老地方。有个老头用奇怪的眼神盯着韩梅梅看，韩梅梅等老头走过去，把袋子挂在米非车子的右后视镜上马上离开。
走了几步，韩梅梅回头望了望他的车，算是道别了。
坐在的士里，韩梅梅把他的微信删除，她不想把他列入黑名单，因为如果那样的话，她还要给他留个空间，等了太久，她不想再给他位置了。
早上九点，微信突然响了，她一看是他发送的验证留言：“你的东西都还在，一直都在。”
看来他收到他的东西了，过了几分钟，韩梅梅同意验证添加，她想跟他好好的道别。
“分手都这么不光明磊落，太不像你的作风了。”
“对不起，我尽力了。”
一个说自己尽力的人，韩梅梅能说什么呢？
“你把我删掉是分手了吗？”
“我不想每天像个神经病一样，把你的动态看了又看。”
韩梅梅突然有点心软，她又何尝不是把他的头像看了又看，却又无语，她能说什么呢？他不想和她一起生活，她又有什么理由把他留住？除了放手，她什么也不能做。
她不再回信。
突然语音电话打来，一看是他的。
停顿了十几秒，这十几秒像是过了很久，她想了又想，还是接了。
“你在干什么？”
米非的声音变得陌生起来，韩梅梅仔细在脑海里搜索他之前的声音，真的不是这样的，不是这样的，她再次仔细分辨之前米非的本地腔重一些，现在听起来似乎变音了，夹杂着不知道哪里的话音。
韩梅梅懒懒地说：“没干什么。”
“晚上有时间吃饭吗？”
“你知道我晚上基本是不吃的。”
“那你看着我吃也行。”
韩梅梅回忆起他吃饭的样子。米非吃饭与常人不同，183的块头吃起饭来一点也不含糊，特别是米饭，他能吃两大碗，大到什么程度？用她家的盛汤的碗，两碗。
第一次看米非吃饭香喷喷的样子韩梅梅吓了一跳，还用手机拍下视频，回家拿给“居里夫人”看，丈母娘看女婿越看越顺眼，难得有人能让古板著称的“居里夫人”笑出声来，看一遍笑一遍，仿佛那视频不是“吃饭”而是“说相声”。特别是米非后来剪的锅盖头，整个脑袋全部剃光，只留下来头顶上一圈，再戴个指头粗的金项链，那个凶巴巴的样子，像极了《水浒传》里的鲁智深。看到米非，韩梅梅就把他和《水浒传》的108好汉联系起来，甚至问米非吃了那么多的米饭是不是能倒拔垂杨柳？米非听了几乎要喷血。
韩梅梅问：“是要像《前任3》一样吃芒果？还是要吃个火锅来个分手仪式？”
“你想吃火锅？”
“随你。”
这基本上就是答应见面了。韩梅梅想，有个仪式也好，总好过不明不白地结束。
