他是我们这个街区的警长，一个瘦高个儿老头儿，胸前挂满奖章。他有一张聪明的脸，笑容殷勤客气，眼睛却贼溜溜的。
他对我们这个走马灯似的人员混杂、喧闹不休的大杂院非常警觉。他一丝不苟地穿着制服，一天来这里巡查好几次，他不急不慢地在院子里走着，不时往窗户里张望，那眼神就好像动物园管理员往兽笼里张望那样。今年冬天，有两个乔治十字勋章获得者从这里一个居所里被拘捕了，一个是独臂军官斯米尔诺夫，一个是士兵穆拉托夫，他们两人都参加过斯科别列夫的阿哈尔捷金远征军。被拘捕的还有佐布宁、奥夫相金、格里戈里耶夫、克雷洛夫及别的一些人，拘捕的原因是，他们企图办一个秘密印刷厂。为此，穆拉托夫和斯米尔诺夫在星期日白天到克留奇尼科夫的印刷厂来偷铅字，印刷厂正好位于城里热闹的大街上。于是他们两人被抓走了。有一天夜里，住在这里的一个抑郁寡欢的细高个儿也被宪兵抓走了，我给他起了个外号叫“流动钟楼”。早晨，普列特尼奥夫听说了这件事，气愤地乱抓自己的头发，对我说：
“听我说，马克西莫维奇[8]，大事不好了，你赶快去跑一趟，老弟……”
他向我讲明了要去的地方，然后又补充道：
“你要多加小心！说不定那里有密探……”
接受这个秘密的委托使我感到特别高兴，于是，我像一只雨燕似的迅速飞奔到船厂区。这里有一家铜器作坊，里面光线很暗，我看见一个鬈发的年轻人，有一双非同寻常的蓝眼睛。他正在镀一只锅，不过看上去不像是工匠。屋角里，一个小老头儿在老虎钳旁边忙活着磨配一个活塞，他一头白发，用皮绳扎了起来。
我向这个铜匠问道：
“您这儿有活儿干吗？”
小老头儿气冲冲地回答说：
“活儿有的是，就是没有你干的！”
那年轻人瞥了我一眼，又低头去镀那只锅。我用脚轻轻碰了碰他的脚，他立刻用他那双蓝眼睛惊讶而愤怒地瞪着我，手里抓着锅把，仿佛准备向我投过来。但他见我给他使眼色，他便不动声色地说：
“你走吧，走吧……”
我又给他递了个眼色，然后便从作坊里出来，站在外面。鬈发的年轻人伸伸懒腰，也出来了，一边默默地凝视着我，一边点上烟吸起来。
“您是吉洪吗？”
“是的！”
“彼得被捕了。”
他生气地皱起眉头，用眼睛打量着我。
“哪个彼得？”
“像助祭的那个，高个子。”
“是吗？”
“我说完了。”
“什么彼得，助祭，这一切与我有什么关系？”铜匠问道。他问话的特征彻底使我确信他不是工匠。我赶紧往回跑，心里为这次完成任务而感到自豪。这是我第一次参加“地下”活动。
古里·普列特尼奥夫经常跟他们接触，我请求他让我成为他们当中的一员，参加他们所从事的活动，而他却回答说：
“你干这事早着呢，老弟！你得学习……”
叶夫列伊诺夫介绍我认识了一位神秘的人物。安排这次见面，采取了一系列防范措施，使我预感到事情非同小可。叶夫列伊诺夫带我来到城外阿尔斯科耶旷野，一路上提醒我一定要保持高度警惕，并要对这次见面严守秘密。然后，他环顾了一下四周，指着一个在远处旷野里缓缓漫步的、身量不高的灰色身影，悄声对我说：
“瞧，就是他！您跟在后面，等他停下时，您就到他跟前去，说：‘我是外来人……’”
神秘的东西任何时候都会令人感到愉快，可是现在我觉得这很可笑：烈日当空，天气酷热，一个孤零零的人好像一棵灰不溜丢的草在旷野里摇摆，除此，别无他物。到墓地的大门口时，我赶上了他，我看见的原来是一个青年，他有一张瘦小的面庞，一双像小鸟儿那样圆圆的眼睛，目光很冷峻。他穿着中学生那样的灰大衣，不过原来的浅色扣子已经掉了，换上了黑色的骨制扣子，破损的制帽上看得出有徽章的痕迹。总之，他身上有某种东西被过早地生生除掉了，好像他迫不及待地想要显示出自己是一个完全成熟的人。
我们坐在坟墓之间浓密的灌木丛的阴凉地里。这个人说话枯燥无味，一本正经，我一点儿也不喜欢他。他严厉地详细问我读过什么书，建议我参加他组织起来的学习小组。我表示同意，于是我们便分手了。他先走了，一边小心翼翼地四下环顾着旷野。
参加学习小组的还有三四个青年，我是年龄最小的，对学习约翰·斯图尔特·穆勒的著作和车尔尼雪夫斯基对它的评注完全没有思想准备。我们常常在一个师范学院的大学生米洛斯基的住所里聚会。后来，他用笔名叶列翁斯基写过一些短篇小说，他写了五本书，没想到后来竟然自杀了。我遇见过许多这样随意结束自己生命的人！
这个人少言寡语，思想畏首畏尾，谈吐谨小慎微。他住在一座很脏的房子的地下室，经常做一些细木工活儿，目的是为了保持“身心平衡”。跟他在一起很乏味。我对穆勒的书也没有兴趣，我很快发觉，这些经济学基本原理，我早都非常熟悉，直接掌握了，因为它们就写在我的皮肤上，所以我认为，凡是为“不相干的外人”的福祉和安逸卖命出力的人，对这些基本原理都十分明白，完全不必用这种艰涩难懂的文字写出这样厚厚一本书。地下室里散发着浓烈的黏合剂气味，潮虫在肮脏的墙壁上到处乱爬，在这样污浊的环境里待上两三个小时，我得付出巨大的努力。
有一次，学习小组的老师比平时来晚了，我们以为他不来了，于是买了一瓶伏特加酒，一些面包和黄瓜，办了一个小型酒宴。这时，我们老师的灰色裤腿突然从窗户旁闪过。我们刚把酒藏到桌子底下，老师就进来了，开始讲解车尔尼雪夫斯基具有真知灼见的论断。我们一个个正襟危坐，像木偶似的，只怕我们当中有人一伸腿把酒瓶碰倒。结果，碰倒酒瓶的是老师，他往桌子底下看了一眼，一句话没说。噢，他还不如狠狠臭骂我们一顿让人觉得好受些呢！
他那种沉默和严峻的面容以及感到受辱而微微眯起的眼睛，使我觉得无地自容。我偷眼看了看同伴们羞愧得满脸通红，我觉得自己在老师面前是有罪过的人，由衷地对他感到怜惜，虽然不是我倡议要买伏特加酒的。
听这种讲座很枯燥，我真想去鞑靼区，那里的人和善热情，过着一种独特的、洁净的生活。他们讲的俄语很可笑，也不正确。每到傍晚，宣礼员从清真寺高高的宣礼塔上用奇怪的声调呼唤信徒去做礼拜。我想，鞑靼人过的完全是另一种生活，是我不熟悉的，不像我所了解的、令我不快的那种生活。
我深深迷上了伏尔加河上那种劳动生活的音乐。那种音乐至今都令我心醉。我清楚记得有一天，我第一次感受到了英勇劳动中富含着浓浓的诗意。
一艘满载着波斯货物的大驳船在喀山附近触礁，船底破裂搁浅了。劳动组合的装卸工带我一起去卸货。时值九月，大风从上游刮来，茫茫的河面上波涛汹涌，狂风卷起浪尖，冷飕飕的细雨落在河面上。这个劳动组合大约五十个人，他们身上裹着粗席片和帆布，一个个愁眉苦脸地坐在空驳船的甲板上。一艘小型拖轮拉着驳船行驶，噗噗地喷着气，把一束束红红的火花甩入雨中。
暮色降临了。天渐渐黑下来，湿漉漉的、铅灰色的苍穹笼罩在河面上。装卸工们在发牢骚和谩骂，诅咒这雨、这风、这生活，无精打采地在甲板上慢腾腾地走来走去，试图躲避寒风冷雨。我觉得，他们这些昏昏欲睡的人根本不会干活儿，抢救不了快要沉没的一船货物。
到达货船搁浅的地方已经是半夜时分了，大家把空驳船系在触礁的货船上。劳动组合的队长是个狡猾恶毒的麻脸老头子，满嘴污言秽语，生就一对鹰眼和一只鹰钩鼻子。他把淋湿的便帽从秃头顶上摘下来，用娘娘腔高声喊道：
“伙计们，祈祷啦！”
在漆黑的夜色里，装卸工们在驳船甲板上挤作黑压压的一团，呜里呜噜地嘟哝起来，活脱一群狗熊。队长最先做完祈祷，尖声尖气地说：
“把灯点上！好啦，小伙子们，该你们大显身手啦！好好干啊，孩子们！上帝保佑，干起来吧！”
于是，这些笨重迟钝、无精打采、浑身湿透的人们开始“大显身手”。他们像在战场上冲锋陷阵那样，吆喝着，说着俏皮话，向快要沉没的驳船甲板奔去，跳进船舱。一袋袋大米，一包包葡萄干，还有皮革和卡拉库利羊羔皮，像羽绒枕头那样毫不费力地从我身边搬走了，一个个敦实的身影跑来跑去，紧着忙活，一面用吼叫、呼哨和骂人的狠话互相鼓劲打气。很难相信，这些笨重迟钝、愁眉苦脸的人刚才还在灰心丧气地抱怨生活，抱怨寒风冷雨，现在干起活来竟如此快乐，轻松，麻利。这时雨越下越大，天气更加寒冷，风也更大了，掀起了他们的衬衫，衣襟被撩到头上，裸露出肚皮。天黑风高，大雨滂沱，六盏罩子灯发出微弱的亮光，黑糊糊的人影忙碌地跑来跑去，踏得驳船甲板咚咚响。他们干得如此热火朝天，劲头十足，仿佛他们对劳动渴望已久，早就期盼着享受劳动的乐趣——把四普特重的一袋袋大米从一个人手里抛到另一个人手里，扛着货包大干快跑。他们干活儿像儿童做游戏那样情绪高昂，兴致勃勃，其乐陶陶，好像比跟女人拥抱还要甜蜜陶醉。
一个留着胡子的大高个儿，穿一件紧腰长外衣，浑身湿淋淋的，大概是货主，或者是货主的代理人，一副滑头滑脑的样子。他突然兴奋地叫喊道：
“小伙子们，我请你们一桶酒！你们这帮捣蛋鬼，请你们两桶也成！好好干啊！”
黑暗中，立刻有几个人从不同方向扯着嗓门使劲高喊道：
“来三桶！”
“行啊，三桶就三桶！加油干吧！”
他们干得更欢了。
我也抓起米袋，扛过去，扔下后又跑回来再扛一袋。我仿佛觉得我和周围所有的人都在跳狂欢舞，这些人经年累月这样拼命而又快活地干活儿，好像从来不知疲劳，也不顾惜自己，我觉得他们能够抓起城里一座座钟楼和宣礼塔，把整座城市移到想要移的任何地方。
这一夜我过得真痛快，这种痛快是我从前不曾体验过的。我想在这种欣喜若狂的劳动中过一辈子，这个愿望使我的心里豁亮起来。船舷外面波涛翻滚，甲板上大雨滂沱，河面上狂风呼啸。在黎明灰蒙蒙的薄雾中，这些光着脊梁、全身湿透的人仍在奔忙，他们动作敏捷，一刻不停，他们呼喊着，欢笑着，欣赏着自己的力气和劳动。这时，风把一团团乌云吹散了，露出一小块明朗的蓝天，一抹淡淡的绯红色霞光射了出来。这群拼命干活儿的快乐的人，一面抖动着可爱的脸上湿淋淋的胡子，一面友好地迎着冉冉升起的朝阳欢呼。这些两爪野兽干起活儿来是那么机灵而麻利，那么忘我而投入，真想去拥抱他们，亲吻他们。
好像没有什么东西可以与这股被激发出来的快活的强大力量来抗衡，这股力量能够创造出世上的奇迹，像在神奇的童话中所讲的那样，能够在一夜之间让整个大地上都建起美丽的宫殿和城市。阳光只露了一小脸，望了望人们的劳动，也就一两分钟的工夫，便又被浓密的乌云遮住了，仿佛一个婴儿沉入了海中。大雨唰唰地倾泻而下，犹如瓢泼一般。
“收工啦！”有人喊了一声，但回答他的是一声怒吼：
“收什么工！”
这些裸着脊梁的装卸工冒着如注的大雨和凛冽的狂风，一刻不停地干到下午两点，才把全部货物搬卸完。看着这样的劳动场面，我心中油然产生出一股敬仰之情，他们使我懂得了人类的世界蕴藏着多么强大的力量啊。
后来，大家都回到拖轮上，一个个像是喝醉酒的人，倒头就睡着了。拖轮驶抵喀山码头后，他们犹如灰色的泥流纷纷涌上沙岸，直奔酒馆，喝承诺给他们的那三桶伏特加酒去了。
小偷巴什金正巧在小酒馆里，他走到我跟前，仔细打量了我一番，然后问我：
“他们叫你干什么去了？”
我非常高兴地把这次干活儿的情景讲给他听。他听完后，叹了口气，轻蔑地说：
“你是个傻瓜。比傻瓜还不如呢，纯粹是个白痴！”
他吹着口哨，像鱼似的摆动着身子，穿过一排排摆得很密集的桌子，扬长而去。这时装卸工们围着桌子畅饮起来，一片喧闹。角落那边，不知是谁用男高音唱起了淫秽歌曲。
哎呀呀，正当夜深人静时，
有位贵妇来到小花园，
溜溜达达去寻欢，哎呀呀！
几十个人一起扯着嗓门震耳欲聋地唱起来，并用手掌在桌子上打着拍子：
城市守夜人巡查到这里，
看见那个贵妇仰卧在地上……
放浪的大笑声、口哨声响成一片，他们情绪亢奋，不顾廉耻地说着下流话，想必人世间再没有比这更下流的话了。
有人介绍我认识了一家小食品店的老板安德烈·杰连科夫。这个小店比较隐蔽，位于一条僻陋狭窄的小街尽头，下面是一条堆满垃圾的冲沟。
杰连科夫是个面善的人，有一只手麻痹了，他留着浅色胡子，眼睛里透着聪明。他有一个图书室，是全城最好的，里面藏有禁书和珍本书。常来他这里借阅的都是喀山各大学的学生和各种抱有革命倾向的人。
