第一节 董卓：凶神降临
【原文】
卓迁相国，封郿侯，赞拜不名，剑履上殿，又封卓母为池阳君，置家令、丞。卓既率精兵来，适值帝室大乱，得专废立，据有武库甲兵，国家珍宝，威震天下。卓性残忍不仁，遂以严刑胁众，睚眦之隙必报，人不自保。
【译文】
董卓自以为拥立新君有功，他人无法与之相比，便恢复西汉初年的相国职务，并由自己担任，又封自己为郿侯，享有朝见天子时司礼官只称官职而不直呼姓名，以及可以佩剑着履上殿的特殊待遇。
他的母亲也被封为池阳君，并违背朝廷礼法设置家令、家丞一类官职。
由于董卓是带着精锐的兵马来到京都，又正好赶上朝中百官相互残杀，因而使他能够拥兵自重，操纵了皇帝的废立甚至生杀大权。
东汉王朝的武库甲兵，统由他来掌管，国家的珍宝财富，也都成了他的私物，位重权高，威慑天下。
他生性残忍暴戾，不讲仁德，如今为了防止百官对他不满，更是不惜以酷刑来威慑众人，只要有谁对他的无道行为稍有提及，他就会无情地加以迫害，使得从天子到满朝文武大臣人心惶恐，如履薄冰，不能自保。
【评点】
董卓是个凶神。
凶神出世，必得有其先决条件，那就是乱世。清平世界，朗朗乾坤，无论如何是不会允许一个杀人如麻的刽子手步步登天的。
那么孵出这颗凶神蛋的社会，有着怎样的一个大环境呢？
诸葛亮在他的《出师表》里有这样一句话：“亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓灵也。”说的是东汉两朝皇帝，汉灵帝和汉桓帝，政治最黑暗，统治最腐败。
就拿这灵帝来说吧，他本来的兴趣点就不在军国大事，当个文学家倒很适宜，因为他辞赋写得好。当个建筑师也没问题，他整天在宫里就研究建筑上的事，还研究得津津有味。宫殿里整套上下水系统就是他设计的。然后他还要让全国老百姓都能领略他的设计的好处，所以大兴土木。问题是你是皇帝，现在你客串起工程师来了，那国家大事谁管理？
他不管总得有人管。谁来管呢？不用问，历来外戚专权，阉竖专政。他也不例外。姥姥家的人向来亲，宦官整天跟自己形影不离，也自然最亲密，所以就这两种人替他执掌朝政，所以才会引发“十常侍之乱”。
“十常侍”几乎是个专有名词，专门指的就是汉灵帝时操纵政权的张让、赵忠等十来个宦官，他们都任职中常侍，玩弄小皇帝于股掌之间，以至灵帝把他们认作爹娘，所谓“张常侍是我父，赵常侍是我母”。
十常侍最常干的事就是横征暴敛、卖官鬻爵。没办法，他们也觉得挺冤，银子又不是光敛来为我们自己的，皇帝也要花呀！他当工程师，搞建筑设计，还要大兴土木，没银子，可不就得我们来想办法！国家系统能变出钱来的地方，一个是加重赋税，一个就是拿国家资源卖银子嘛！其中官这种东西，来钱来得最快捷，不卖它卖谁？
横征暴敛不用说，那个时代的官也真是很滑稽，就跟我们菜摊上卖的大白菜一样，属于明码标价的商品。这一段易中天已经在《品三国》里说得十分清楚明白，兹原文引用，以助理解：
“灵帝朝是卖官的，而且明码实价、公开招标。价钱大概是级别一石是一万，比方说你要买一个四百石的副县级的官做，四百万；你要买一个两千石的正部级的官做，两千万；如果你想位列三公，就是太尉、司徒、司空，再加一千万，明码实价。这是公开买卖，如果朝廷的正式任命也要交钱，不过可以只交一半或者三分之一，可以讲价。
“当时有一个叫司马直的人被任命为巨鹿太守，委任状一到，朝廷就伸手，拿钱来。司马直说，我哪儿有钱？我是个清官。朝廷说知道，你生活困难，减免三百万，你交。司马直说我实在交不起，这个官我不做了行不行？朝廷说那不行，你不能辞官啊！司马直没有办法，只好在上任的路上自杀，临终前写下一份遗书，痛斥朝廷卖官，实在是祸国殃民，是亡国的象征！
“但是司马直我们现在看来是白死了，因为司马直死了以后朝廷卖官变本加厉。曹操的父亲曹嵩官居太尉，都是花钱买的，太尉是三公啊，地位崇高啊，所以很多人都想去过一把三公的瘾，其中就包括一个叫崔烈的。崔烈也是个清官，家庭素有清名，靠着自己的工作努力当了郡守，当了九卿，但是他总觉得我们崔家该出个三公。正好这个时候皇帝的一个保姆姓程，路程的程，程夫人跑来跟崔烈说，哎，我可以搞到内部优惠价。崔烈说，优惠价是多少。五折。崔烈想这五折还是合算哪，就交了五折的钱。交了以后，果然皇帝就开会，正式宣布任命崔烈为司徒。话说完了以后，你看皇帝昏到了什么程度，他说哎呀，你这才交了一半的钱啊，这个帝国做了一次赔本的买卖。他这个话音刚落程夫人不干了，程夫人马上跳出来说，崔大人是个好官，他的官怎么是花钱买的呢，是我帮他弄来的嘛！公卿哗然，说你这个崔烈靠女人弄个官来你还不如花钱买呢你，更没面子。”
瞧瞧，就这种朝代。豺狼当道，贤士远避，想它不亡，何可得哉？
当时整个朝代的乱劲，老百姓被剥削压迫得没饭吃、没衣穿，没办法只好起义。郎中张钧在给皇帝的奏章里就明确指出，黄巾起义是外戚宦官专权逼出来的，他说：“张角所以能兴兵作乱，万人所以乐附之者，其源皆由十常侍多放父兄、子弟、婚宗、宾客典据州郡，辜榷财利，侵略百姓，百姓之怨无所告诉，故谋议不轨，聚为‘盗贼’。”
就在这一片乱哄哄的局面中，汉灵帝死了。身后留下两个儿子，十四岁的刘辩和九岁的刘协。这俩孩子再加上刘辩的母亲何皇后，孤儿寡母，根本控制不住局面，于是何皇后的哥哥大将军何进跟宦官张让两个集团就争得你死我活。
说起十常侍就不得不说何进，这家伙本来是个屠夫出身，论智无智，要谋无谋，就是靠的裙带关系官拜大将军，手握兵权。
灵帝一死，十常侍要立九岁的刘协——也就是后来的汉献帝为帝，何进要立何皇后的亲生儿子刘辩为帝，两派斗成乌眼鸡。
后来何进直接在灵帝的灵堂上立了刘辩，当时本来想把张让等人一网打尽的，问题是何皇后和他们也颇亲近，不许他动手。不过他灭张让之心不死，所以就想玩一手借刀杀人计——召外军董卓进京。
张让等一听，这就是要灭我呀，那还等什么！一不做，二不休，假传懿旨，说何太后召何进进宫。何进这傻瓜就连人也不带，一个人晃晃悠悠进去了，一进去就着了道，掉了脑袋。
何进一死，他的部下也不是肯吃亏的，马上冲进宫，诛杀十常侍。他们带着刘辩和刘协出逃，后来曹操在路上将刘辩和刘协找到。
至此十常侍之乱结束。
问题是十常侍走了，董卓来了。
董卓（？—192），字仲颖，陇西临洮人。当时的岷县是边远地区，和西北的少数民族羌人相邻，生活环境注定不是优雅的、细腻的，不过他家是大地主，家庭环境倒的确是优越的，既优越又娇惯，养得他既骄横又粗豪，所谓“少好侠”。这家伙天生体力雄壮，又会武艺，骑马挎弓，左右驰射，看哪个敢惹！
不光乡里人不敢惹，就连周边的羌人也不敢怠慢他。那些羌族首领豪帅没事就带着牲畜和财物来看他，跟他称兄道弟。董卓虽然粗猛，却有心计，寻思着要在羌人中培植和收罗亲信，以后好控制他们，发展自己，所以他也一掷千金，杀牛宰羊，款待羌人。
一回一个羌人豪帅见董卓家的牛羊宰得差不多啦（生在他家的牛羊也受罪），就大老远地赶来一千头牛送给他。交情就好到这份儿上。
他不光是结交羌人，周边豪强更不放松控制，拉拢、威慑、兼并，务必要让人人都听他的。
虽然他后来堕落得肥肥大大，年轻的时候想必也浑身肌肉，骑马游侠，少年豪杰，在当地颇享有“健侠”的美名。
这么一个人，那些失意落魄的流氓无赖亡命之徒，见他如蝇见屎，如蜂见蜜，不要命地往上凑。这群人后来随着董卓高居相位，也着实为害一方。如果说董卓是虎，吕布是狼，他手底下的一群人就是狗——野狗。
其实在他进洛阳的时候，袁绍、曹操已经带兵入宫，杀尽宦官，控制了朝廷。董卓率军进入洛阳后，兼并了何进的部属，又唆使吕布杀掉执金吾丁原，把他的部属也给吞并，势力大盛，据兵擅政，废少帝，杀太后，立刘协，自封郿侯，进位相国，逼走袁绍，独揽大权。
到这一步，这家伙算是真正的位极人臣，风光无限了。所谓：“卓至西京，为太师，号曰尚父。乘青盖金华车，爪画两轓，时人号曰竿摩车。卓弟旻为左将军，封鄠侯；兄子璜为侍中中军校尉典兵；宗族内外并列朝廷。公卿见卓，谒拜车下，卓不为礼。召呼三台尚书以下自诣卓府启事。筑郿坞，高与长安城埒，积谷为三十年储，云事成，雄据天下，不成，守此足以毕老。”（《魏书》）
意思就是董卓迁都长安后，位居太师，还以姜太公自比，号称“尚父”。
出入乘坐皇太子专用的青盖金华车，此车以金花装饰，车盖弓头为龙爪形，有两个车厢，极为豪华高贵，时人称之为“竿摩车”。
弟弟董旻当了左将军，封鄠侯，侄子——他哥哥的儿子董璜当了侍中和中军校尉典兵。一时间，董氏家族亲眷纷纷授官晋爵，权倾朝野，不可一世。
文武百官遇到董卓，都要通名报姓拜于车下，董卓根本不予还礼。他办公都不上办公室，命令尚书、御史、谒者三台尚书以下的朝臣到他家中商议朝政大事。
他又修建他的私人城池，取名曰“郿坞”。城墙修得跟长安一样高，把从洛阳等地搜刮来的大量金银财宝和粮食积藏在城中，其中储藏的粮食就足够吃上三十年。
这说明，他仍旧是个土财主。
这个位极人臣的土财主发表言论，说：“我的大业成功（意即做了皇帝），整个天下都是我的；即便不成，我守在郿坞中也够享受一辈子。”
《魏书》记载还是比较简略的，《英雄记》里还有相关记载，说是“卓侍妾怀抱中子，皆封侯，弄以金紫。孙女名白，时尚未笄，封为渭阳君”。也就是说，他那侍妾怀里抱的吃奶娃娃都封侯啦，还不到十五岁的孙女也封渭阳君。真是一人得道，鸡犬升天啊！
他是造福家里和祸害天下同时进行的。皇帝后宫里的那些美女，全归他一人玩弄。
然后玩得无聊了，开始大宴宾客。文武百官谁也不敢不来，就眼看着他搂着先帝的女人们寻欢作乐，臭烘烘的嘴巴子这一挨那一蹭，就跟妓院里粗鲁的嫖客没两样。然后玩着玩着，眼睛一斜，随手一指，来呀，给我把他眼睛挖了。再随手一指，给我把他手砍掉。再随手一指，这个，削鼻子，这个，扔进开水锅里。一时间欢宴变成地狱，惨叫声声，撕心裂肺。董卓这个变态，人越惨叫，他越吃得香，寻欢作乐得越开心。
他一个人这么折腾也就罢了，他手底下一帮子人如狼似虎，着实叫人消受不起。整个洛阳城就是他们的狩猎场，谁家有钱的，抢！谁家房子好，烧！谁家女人漂亮，掳！杀光，烧光，抢光，淫光！四光。这还有个专有名词，叫“搜牢”。
汉献帝初平元年（190）二月，阳城正在乡社集会，就是俗称的赶集，里面有提篮的、挑担的、卖菜的、卖胭脂花粉的，老百姓熙熙攘攘，好一番和乐景象。然后董卓部属的野蛮凶悍的羌兵一冲而入，所有男子全部杀掉、割头；妇女长得略微好看的，绑走；东西，抢走。然后回到洛阳，宣称是跟敌人作战的胜利品，把妇女财物赏赐给士兵，把屈死的百姓的头颅架上木柴烧掉。
董卓倒行逆施，臣民忍无可忍。俗谓舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。反董卓的风潮一浪高过一浪。
起初，议郎杨勋与左将军皇甫嵩秘密商议，准备共同讨伐董卓，后来皇甫嵩被征调，杨勋势单力薄，不得不就此罢休。
然后，初平元年（190），冀州刺史韩馥、兖州刺史刘岱、豫州刺史孔伷、南阳太守张咨和袁绍等人都纷纷起兵反对董卓。
不久，长沙太守孙坚也率领军队征讨董卓。
接着，河内太守王匡又屯兵河阳津，准备进攻董卓。只不过被老谋深算的董卓觉察偷袭，王匡大败至几乎全军覆没。
第二年，孙坚再讨董卓，大败吕布，出兵函谷关，分兵两路直取新安和渑池。
至此，山东各路豪杰纷纷揭竿而起，董卓决定迁都长安，避其锋芒。都到这一地步了，他还倒行逆施，不思悔改，在挟持献帝迁都长安的同时，为了防止官员和百姓逃回故都，把整个洛阳城和附近二百里内的宫殿、宗庙、府库全部焚毁。洛阳周围“二百里内无复孑遗”（《后汉书·董卓传》）。
昔日繁华洛阳城，如今只余焦土与鬼哭。曹操有一首有名的《薤露行》，就是写的如此惨状：“贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。”
虽然董卓迁都长安，针对他的斗争仍是风起云涌。
一个叫伍孚的越骑校尉身藏佩刀，前来拜见董卓。说完话，伍孚告辞，董卓起身出门相送，伍孚瞅准机会，抽出佩刀向董卓刺去。董卓大惊，慌忙反击，并急呼警卫。他没死，伍孚寡不敌众，死在乱剑之下。事后，董卓还大骂伍孚包藏祸心，不讲仁义。殊不知最包藏祸心的就是他，最不讲仁义的也是他。
当时，天下老百姓纷纷传唱一首歌谣，叫作《千里草》：
千里草，何青青；
十日卜，不得生。
“千里草”和“十日卜”合起来一个是“董”字、一个是“卓”字。一首简单的歌谣，包含着两重含义：一种是董卓在一天，老百姓就一天不得生，不定什么时候死于非命；另一种是期待着董卓有“不得生”的那一天，好让天下人脱离苦海。
一个人活到人人痛恨、个个盼死的境界，也着实不易，得多么倒行逆施！
然后，董卓终于走到了他生命的尽头。《魏书》载：“三年四月，司徒王允、尚书仆射士孙瑞、卓将吕布共谋诛卓。是时，天子有疾新愈，大会未央殿。布使同郡骑都尉李肃等，将亲兵十余人，伪著卫士服守掖门。布怀诏书。卓至，肃等格卓。卓惊呼布所在。布曰‘有诏’，遂杀卓，夷三族。主簿田景前趋卓尸，布又杀之；凡所杀三人，余莫敢动。长安士庶咸相庆贺，诸阿附卓者皆下狱死。”
就是说，汉献帝初平三年（192）四月，司徒王允、尚书仆射士孙瑞和董卓部将吕布共同商定诛杀逆臣董卓。
此时正巧献帝患病新愈，传诏在未央殿会见群臣。吕布派他的同乡亲信、骑都尉李肃带士兵十几人，打扮成宫中卫士的模样把守在宫门，吕布怀中藏着诛杀董卓的诏书。
董卓进入宫门后，李肃率伏兵一拥而上举刀枪击杀，董卓措手不及，惊呼：“吕布何在？快来救我！”吕布转出应声喝道：“皇帝有诏令杀贼臣董卓！”随即杀死董卓，夷灭三族。
朝中主簿田景赶紧扑向董卓的尸体，也被吕布杀掉。这样连杀董卓的亲信三人，其他人皆畏惧不敢动弹。
长安城的官吏百姓闻听董卓被诛，都庆贺诛灭国贼。
平日投靠奉迎董卓的官吏被一个个抓进监狱处以死刑。
在史书上写起来简单，其灭卓方案的具体实施过程则惊心动魄。
王允先是命令养女貂蝉施展著名的美人计，离间董卓和吕布父子。
吕布武力超群，深受董卓喜爱和信任，收为干儿子，位居骑都尉，后来又给他升为中郎将，封他都亭侯。不管董卓走到哪里，吕布总是形影不离。只是有一次，吕布不知道怎么不小心得罪了董卓，这家伙是狗脸，翻脸不认人，当时大怒，就抽出手戟掷吕布，幸亏吕布闪得快，不然非得当场被刺死。吕布也没生气，估计生气也不敢有什么表示，只是连连谢罪，董卓发过脾气也就算了，没把这事放在心上。然后被王允拿此事敲开了董卓和吕布联合起来的铁鸡蛋。
美人计成功后，王允说咱把董卓杀掉吧，你来当内应。吕布起初不肯，说我跟他有情分啊，情同父子。王允花言巧语，把个没什么心眼的吕布给劝活动了：
“你姓吕，他姓董，又不是你亲爹。且董卓现是国贼，人人得而诛之，你难道还要继续认贼作父？再说了，他向你掷手戟的时候，有没有把你当过他儿子？”吕布一想，是这么回事，心一横，好吧！
董卓之死，在《三国演义》里面有更多的灵异事件显示：
“卓出坞上车，前遮后拥，望长安来。行不到三十里，所乘之车，忽折一轮，卓下车乘马。又行不到十里，那马咆哮嘶喊，掣断辔头。卓问肃曰：‘车折轮，马断辔，其兆若何？’肃曰：‘乃太师应绍汉禅，弃旧换新，将乘玉辇金鞍之兆也。’卓喜而信其言。次日，正行间，忽然狂风骤起，昏雾蔽天。卓问肃曰：‘此何祥也？’肃曰：‘主公登龙位，必有红光紫雾，以壮天威耳。’卓又喜而不疑。既至城外，百官俱出迎接。只有李儒抱病在家，不能出迎。卓进至相府，吕布入贺。卓曰：‘吾登九五，汝当总督天下兵马。’
“是夜有十数小儿于郊外作歌，风吹歌声入帐。歌曰：‘千里草，何青青！十日卜，不得生！’歌声悲切。卓问李肃曰：‘童谣主何吉凶？’肃曰：‘亦只是言刘氏灭、董氏兴之意。’
“次日侵晨，董卓摆列仪从入朝，忽见一道人，青袍白巾，手执长竿，上缚布一丈，两头各书一‘口’字。卓问肃曰：‘此道人何意？’肃曰：‘乃心恙之人也。’呼将士驱去。
“卓进朝，群臣各具朝服，迎谒于道。李肃手执宝剑扶车而行。到北掖门，军兵尽挡在门外，独有御车二十余人同入。董卓遥见王允等各执宝剑立于殿门，惊问肃曰：‘持剑是何意？’肃不应，推车直入。王允大呼曰：‘反贼至此，武士何在？’两旁转出百余人，持戟挺槊刺之。卓衷甲不入，伤臂坠车，大呼曰：‘吾儿奉先何在？’吕布从车后厉声出曰：‘有诏讨贼！’一戟直刺咽喉，李肃早割头在手。吕布左手持戟，右手怀中取诏，大呼曰：‘奉诏讨贼臣董卓，其余不问！’将吏皆呼万岁。”
可惜，灵异事件再显，也救不了一意孤行的人。
《英雄记》记载：“卓既死，当时日月清净，微风不起。”真是诛灭老贼，还了天下一个清平世界、朗朗乾坤。
可以想见，董卓之死是多么大快人心的事，老百姓又是如何载歌载舞，打酒买肉，欢庆不歇。据说董卓死后，被暴尸东市，守尸吏把点燃的捻子插入董卓的肚脐眼中，点起天灯。结果这家伙膘肥体胖，“光明达曙，如是积日”。苏轼作诗：“衣中甲厚行何惧，坞里金多退足凭；毕竟英雄谁得似，脐脂自照不须灯。”
这个想事成做皇上，事不成做富家翁的人，一家子赫赫扬扬，如今因为他被夷为飞灰，不留一丝一脉。
两个字：活该。
第二节 袁绍：外宽内忌，做人大忌
【原文】
初，绍之南也，田丰说绍曰：“曹公善用兵，变化无方，众虽少，未可轻也，不如以久持之。将军据山河之固，拥四州之众，外结英雄，内修农战，然后简其精锐，分为奇兵，乘虚迭出，以扰河南，救右则击其左，救左则击其右，使敌疲于奔命，民不得安业；我未劳而彼已困，不及二年，可坐克也。今释庙胜之策，而决成败于一战，若不如志，悔无及也。”绍不从。丰恳谏，绍怒甚，以为沮众，械系之。绍军既败，或谓丰曰：“君必见重。”丰曰：“若军有利，吾必全，今军败，吾其死矣。”绍还，谓左右曰：“吾不用田丰言，果为所笑。”遂杀之。绍外宽雅，有局度，忧喜不形于色，而内多忌害，皆此类也。
【译文】
袁绍率大军南下之初，谋士田丰曾劝谏他说：“曹操善于用兵，变化多端。他的军队数量上虽比我们少，但我们也切不可大意，不如从长远打算与他对峙。凭将军您占据险要的山河地势，拥有四个州的土地和百姓，您可以对外结交天下贤士，对内大力发展农业生产，操练兵马，然后选出一些精锐部队，编组几支奇兵，在曹军不备的情况下轮流出击，骚扰河南地区。
“曹军救援右边则击其左翼，救援左翼则又攻其右边，如此连续不断，使曹军疲于奔命，百姓不得安宁，田野荒废，士卒厌战，我军不需大动干戈而敌军已疲惫不堪了。用不了两三年，曹操便会被拖垮了。可眼下将军您放着深思熟虑的长远大计不用，却要倾全力决战于一役，万一这一仗打不赢，您可是后悔莫及了。”
袁绍不听，田丰再三规劝，力谏不可轻率出兵。
袁绍大怒，以为田丰是有意散布失败情绪扰乱军心，于是下令给田丰戴上脚镣手铐囚禁起来。
等到袁绍大军溃败后，有人对田丰说：“你的预言果真变成现实，这下子大将军会更加看重你了吧！”
田丰叹气道：“如果袁公打了胜仗回来，我倒是能够活命；如今他大败而归，我是必死无疑了。”
果然袁绍回到邺城后对左右的人说：“当初我没有听从田丰的劝阻，眼下要被他耻笑了。”于是传令把田丰杀掉了。
袁绍外表宽容文雅，喜怒不形于色，颇有大将风度，而内心却多猜忌，嫉贤妒能，妄加陷害。
田丰之死正是最好的例证。
【评点】
袁绍（？—202），字本初，出身望族，其家族有“四世三公”之称，因为从曾祖父起，四代里面有五个人位居三公，他自己也居三公之上。很卓越，比《红楼梦》里的贾府还高贵。
袁绍刚开始当司隶校尉，初平元年（190）被推举为反董卓联合军盟主，不过不久联合军就瓦解了。此后群雄割据，袁绍也挖了一块大蛋糕，先占冀州，又夺青、并二州，再于建安四年（199）打败幽州军阀公孙瓒，势力到达高峰。
建安五年（200）官渡之战大败。
他败就败在不听田丰的建议。
建安五年春，袁绍自认兵强马壮，谁都不怵，决定跟曹操打仗。满朝文武都附和说是是是，对对对，应该应该应该，只有他手下的谋士田丰唱反调。他说明公啊，咱们虽然兵多，但是战斗力弱，曹军虽然人数少，但是战斗力强；而且曹操这个人非常善于用兵，换句话说，就是善于以少胜多。咱还是别打了，不如就跟他耗，一急着打，肯定要吃败仗的呀！
结果袁绍一看，嗬，大家都听我的，就你一个人在这儿胡扯，长敌人威风，灭自家志气，你等着，我非得打个大胜仗让你这小子瞧瞧！来呀，田丰动摇军心，给我打入大牢。
战局的结果却是田丰对了，袁绍错了。
最后的结局却是田丰被袁绍杀死了。
怎一个“冤”字了得！
这件事在《三国演义》里说得更详细：
“却说曹操乘袁绍之败，整顿军马，迤逦追袭。袁绍幅巾单衣，引八百余骑，奔至黎阳北岸，大将蒋义渠出寨迎接。绍以前事诉与义渠。义渠乃招谕离散之众，众闻绍在，又皆蚁聚。军势复振，议还冀州。军行之次，夜宿荒山。绍于帐中闻远远有哭声，遂私往听之。却是败军相聚，诉说丧兄失弟，弃伴亡亲之苦，各各捶胸大哭，皆曰：‘若听田丰之言，我等怎遭此祸！’绍大悔曰：‘吾不听田丰之言，兵败将亡；今回去，有何面目见之耶！’次日，上马正行间，逢纪引军来接。绍对逢纪曰：‘吾不听田丰之言，致有此败。吾今归去，羞见此人。’逢纪因谮曰：‘丰在狱中闻主公兵败，抚掌大笑曰：果不出吾之料！’袁绍大怒曰：‘竖儒怎敢笑我！我必杀之！’遂命使者赍宝剑先往冀州狱中杀田丰。
“却说田丰在狱中。一日，狱吏来见丰曰：‘与别驾贺喜！’丰曰：‘何喜可贺？’狱吏曰：‘袁将军大败而回，君必见重矣。’丰笑曰：‘吾今死矣！’狱吏问曰：‘人皆为君喜，君何言死也？’丰曰：‘袁将军外宽而内忌，不念忠诚。若胜而喜，犹能赦我；今战败则羞，吾不望生矣。’狱吏未信。忽使者赍剑至，传袁绍命，欲取田丰之首，狱吏方惊。丰曰：‘吾固知必死也。’狱吏皆流泪。丰曰：‘大丈夫生于天地间，不识其主而事之，是无智也！今日受死，夫何足惜！’乃自刎于狱中。后人有诗曰：‘昨朝沮授军中失，今日田丰狱内亡。河北栋梁皆折断，本初焉不丧家邦！’田丰既死，闻者皆为叹惜。”
这里面有两个细节：
一个袁绍听墙根：“绍于帐中闻远远有哭声，遂私往听之。”
这得是怎么样的一种行为呀！俗话说听人劝吃饱饭，他不听田丰之劝，如今落得大败亏输，损兵折将，生怕被人笑，所以偷偷听人家说什么。这不能说明这个人心计奸诈深沉，倒说明他心虚、不自信。越不自信的人越容易诿过于人，越心虚的人越喜欢掩饰。所以田丰必死。
一个是田丰笑：“狱吏曰：‘袁将军大败而回，君必见重矣。’丰笑曰：‘吾今死矣！’”
田丰是一个了不起的谋士，他把袁绍的人性看透了：“绍外宽雅，有局度，忧喜不形于色，而内多忌害。”也就是说，袁绍这个人表面上是宽和有雅量有气度，有风度，忧喜不形于色，实际上这都是做给外人看的；其实他这个人内心里面多疑多忌，对人不宽容。如果他胜了，高兴，也许会表演自己宽宏大量给人看，放了田丰；结果败了，恼羞成怒了，这个时候，田丰想，自己是真的活不成了。一个活得清楚明白，死得清楚明白的人。
像袁绍这样一个领军人物，怎么可能带得好兵，开疆拓土，建功立业呢？
他们要求的，就是属下要和自己保持一致。就像相声里说的：“说你是你就是，不是也是；说不是就不是，是也不是。”如果你不肯，好，你就叫没有政治眼光，就不能放在领导身边工作，就得外派，换句话说，下放。
那要是这人不但不肯听话，还逆言犯上，对已经拍板定案的事情提出异议呢？要是万一这人的异议还给证实了呢？这不就证明他比当领导的还高明吗？这样的人还能留着？杀！
这就是普通的当官者的思路。说到底，是袁绍出身太高贵了，当官当得太久了，这种为官的思维太僵化了，已经不知道怎么用人才叫对、怎么用人才叫错。
于是，田丰之死就成必然的了。谋士之精明，在于他们洞悉人性，田丰是了解袁绍的，知道自己必死的原因不是别的，而是因为自己比袁绍正确。
然后我们再来看曹操在遇到这种事情时的做法。曹操要去打乌丸——就是乌桓，北方的少数民族，大本营在现今的辽宁锦州。
官渡之战袁绍大败，他一病而死，他的三个儿子袁谭、袁熙、袁尚就接了他的班。曹操去打他们哥儿仨，把袁谭杀了，袁熙和袁尚就逃到了乌丸，要联合乌丸的力量对抗曹操。曹操的志向是要统一北方，那就必须消灭他们。但是仗很难打，路途遥远，所以许多人都反对。他不听，去打了，结果打胜了。
胜了之后，回来也没有冲这些人耀武扬威：你看，你们非说不能打不能打，现在怎么样？爷爷打胜了！而是重赏这些当初跟他唱反调的人，说哎呀这一仗打得太险了，我的取胜是侥幸，你们的意见才是真正的长久之计呀！
所以说，人比人得死，货比货得扔。一个人要想成就大业，就得容忍比自己更正确的人。
第三节 刘表：一个漂亮的绣花大草包
【原文】
太祖与袁绍方相持于官渡，绍遣人求助，表许之而不至，亦不佐太祖，欲保江汉间，观天下变。从事中郎韩嵩、别驾刘先说表曰：“豪杰并争，两雄相持，天下之重，在于将军。将军若欲有为，起乘其弊可也；若不然，固将择所从。将军拥十万之众，安坐而观望。夫见贤而不能助，请和而不得，此两怨必集于将军，将军不得中立矣。夫以曹公之明哲，天下贤俊皆归之，其势必举袁绍，然后称兵以向江汉，恐将军不能御也。故为将军计者，不若举州以附曹公，曹公必重德将军；长享福祚，垂之后嗣，此万全之策也。”表大将蒯越亦劝表，表狐疑，乃遣嵩诣太祖以观虚实。嵩还，深陈太祖威德，说表遣子入质。表疑嵩反为太祖说，大怒，欲杀嵩，考杀随嵩行者，知嵩无他意，乃止。表虽外貌儒雅，而心多疑忌，皆此类也。
【译文】
太祖曹操与北方的袁绍各率大军在官渡紧张对峙。
袁绍派人请刘表出兵帮助自己，从背后袭击曹操。
刘表答应下袁绍的请求，却不发兵马，同样他也不帮曹操，企图保存自己的实力，坐江汉之间而观天下之变。
从事中郎韩嵩和别驾刘先劝说刘表：
“如今天下豪杰竞起，曹操与袁绍两雄对峙。匡扶汉室、重振社稷的重任，很大程度上要由将军来承当。
“将军要是想成就一番事业，可乘眼下这两雄相争之际，找机会建功立业；如果不愿意这样，也应该在两雄中选择贤明者而依附之。
“以您拥有现在的十余万精兵强将，怎能在两雄相争中坐而观望呢？再说看到贤者力量较弱不肯相救，答应下别人的事又不去做，日后曹、袁两方的怨恨不是都要集中到您身上吗？
“曹操将军不愧是具有雄才大略之人，天下的有识之士多归附于他，他战胜袁绍大概是不成问题的。等他打败袁绍回过头来出兵江汉，恐怕将军您是无法抵挡的。
“因此我们为将军您考虑，您不如以整个荆州归附曹公，这样曹公必然感激您的诚意，以更大的仁德来报答您。
“您可以避开战火灾难，长期享受和平安宁的富贵生活，子孙世代也能把您的地位继承下去，我们觉得这对于将军您实在是个万全之策啊！”
刘表手下的大将蒯越也以这样的话劝告他。
刘表拿不定主意，便派韩嵩到太祖曹操那里观察虚实。
韩嵩返回荆州后，极力陈说曹操如何有威有德，非他人可比，反复动员刘表下决心归附，还劝说刘表把儿子刘琮送到许都去充当人质，以示诚意。
刘表反而怀疑韩嵩为曹操游说，大怒，要把韩嵩拉出去斩首。又令人严刑拷打韩嵩的随从人员，直到把人打死，也没得到韩嵩私通曹操的口供，这样韩嵩才总算保住了一条性命。
刘表虽然外貌儒雅谦和，其内心却狭隘多疑，横生猜忌，在许多事情的处理上都是这样。
【评点】
刘备是皇叔，刘表也是皇叔，但是刘备这个皇叔比刘表当得寒碜多了，他刚开始是依附刘表讨生活的。当然，后来反而刘备后来者居上，以一个穷光蛋的身价，坐拥天下三分之一。没办法，这不是“时也，运也，命也”的事，是人为原因。
因为刘表不是开疆拓土的人。
刘表，字景升，汉室宗亲。《三国志》说他“身长八尺余，姿貌甚伟”，可谓一表人才。诸葛亮身长才八尺，合现在的一米八四，刘表都身长“八尺余”，那至少也有一米八五开外，而且相貌漂亮，“少知名，号八俊”。裴松之在他的注里进一步对八俊做了一番说明：“张璠汉纪曰：表与同郡人张隐、薛郁、王访、宣靖、公褚（绪）恭、刘祗、田林为八交，或谓之八顾。汉末名士录云：表与汝南陈翔字仲麟、范滂字孟博、鲁国孔昱字世元、勃海苑康字仲真、山阳檀敷字文友、张俭字元节、南阳岑晊字公孝为八友。”也就是说这个八俊有两个版本，而无论哪个版本里面，都有刘表的大名。
刘表师承同郡经学名家王畅，受的是儒家文化的熏陶。有点像读死了书的人，恪守中庸之道，同时也满怀一腔热血，想着大丈夫当兼济天下。公元184年（灵帝光和七年、中平元年），黄巾起义爆发，刘表出仕，被辟为大将军何进掾（大将军的属官），任北军中侯。
公元189年，董卓入京，废汉少帝，立献帝，此后整个东汉的局面就是军阀割据混战。第二年，孙坚刺杀了荆州刺史王睿，朝廷便“诏书以表为荆州刺史”，于是他也成了一方霸主，割据军阀。
刘表单枪匹马到荆州上任，裴注有云：“表之初为荆州也，江南宗贼盛，袁术顿鲁阳，尽有南阳之众。吴人苏代领长沙太守，贝羽为华容长，各阻兵作乱。”形势不可谓不严峻。时年刘表四十八岁，单骑入宜城，说服了荆州大族蒯氏和蔡氏，取得他们的支持。
此后，从建安三年（198）起至建安十三年（208），刘表独占荆州的事业到达鼎盛时期。荆州彻底平定后，他没有招兵买马扩张实力，而是兴办学校。从这一点，就可以看出他的儒家出身的思想观念。守成、固土、办教育，而不是开疆、拓土、立功业。
当时北方连年战乱，民不聊生，他统治下的荆州相比之下，有一点像桃花源，众多文士荟萃，博学鸿儒闻风来归，荆州之学辉煌一时。
这也是好事。可惜了，这不是和平年代，不是奉儒家经典就可以安守一方的时代。刘表是不想兼并别人，可是不代表别人不想兼并他。曹操和刘备，可都对他虎视眈眈呢。
曹操的谋士郭嘉评论刘表是“坐谈客耳”，这话一点不假，谁让他受的就是这种正统的儒家教育呢？所谓“万般皆下品，惟有读书高”。
曹操可不认为只有读书高，曹操也读书，也作诗，诗作得极好，可是这个人却是极其务实；刘备手下的诸葛亮，那是才高八斗啊，《诫子书》写得多好，《出师表》写得多好，可是却照样肯把精力用在真正有用的地方。
刘表不一样。刘表就是想读书，想当个高谈阔论的儒生。所以曹操攻打吕布的时候，他不趁曹操后方空虚去打曹操；曹操跟袁绍作战的时候，他又不肯去救袁绍。那意思就是我不去惹你们，所以也请你们不要来惹我。
怎么可能！
如果周围是一群虎狼，他就是被包围在中间的一只漂亮的小白兔。
当然了，在那个时候，刘备还不算是一只狼，或者说，算是一只伪装成羊的狼。他在刘表的地盘上，是有战略眼光的，也想对刘表做点贡献，可惜刘表对刘备礼遇有加，却不肯用他。刘备提半天建议也不被采纳。
这么个人真不适合生活在乱世。就像贾诩说的：“世三公才也；不见事变，多疑无决，无能为也。”
裴潜说他：“刘牧非霸王之才，乃欲西伯自处，其败无日矣。”
说白了，就是他生不逢时。若是治世，是清流朝臣，若是乱世，就是一只漂亮的绣花大草包。
历史学家何兹全先生说如果曹操是“治世之能臣，乱世之奸雄”，那么刘表就是“治世之贤臣，乱世之庸人”。十分确切。
