我的生活好像一棵龙舌兰,一叶一叶慢慢地长起来。某一片叶在一个时期曾被那美丽的昆虫做过巢穴;某一片叶曾被小鸟们歇在上头歌唱过。现在那些叶子都落掉了!只有瘢楞的痕迹留在干上,人也忘了某叶某叶曾经显过的样子;那些叶子曾经历过的事迹惟有龙舌兰自己可以记忆得来,可是他不能说给别人知道。
我的生活好像我手里这管笛子。它在竹林里长着的时候,许多好鸟歌唱给他听;许多猛兽长啸给它听;甚至天中的风、雨、雷、电都不时教给它发音的方法。
它长大了,一切教师所教的都纳入它的记忆里,然而它身中仍是空空洞洞,没有什么。
做乐器者把它截下来,开几个气孔,搁在唇边一吹,它从前学的都吐露出来了。
(原刊1922年8月《小说月报》第13卷第8号)