在一个严重失衡的世界中成长，玛格丽特已经偏离了一个正常女孩子的成长轨道。而“河内小男孩事件”，使得她愈发恐惧于母亲的暴躁和阴晴不定。母亲的一个侧目，常常令她心惊胆战，甚至她会觉得自己是可有可无的。
“河内小男孩事件”，对玛格丽特一生影响极大，这件事与李云泰事件一样，都是玛格丽特一直想回避，但最终无法回避的往事，都是在她暮年之后，才向世人说出的隐秘。
这件事，杜拉斯在1987年出版的《物质生活》里，做了比较详细的描述：“我从来没有讲到过河内，我也不知道这是为什么。在永隆之前，先是在河内，时间要早六年，就住在我母亲买下的小湖边上那座房子里。在那个时候，我母亲还招收了几个寄宿生，几个年轻的男孩，十二三岁的越南人和老挝人。他们当中有一个孩子，有一天下午，叫我跟他一起到一个‘小小躲藏地’去。我不怕，就跟他到那个躲藏地去了。那是在湖边，在两间小木屋之间，两间小木屋想必是附属于别墅的。我记得那是类似两侧木板隔墙中间一条狭窄的走廊。书中写的破坏童贞的地点大多是这一类地方。那种缱绻欢乐已经出现，孩子到了知道那种欢快的年龄并且已经接收到那种信号，受到触发，这在孩子身体内一经出现就永远也不会忘记。”
四岁的小女孩并没有意识到这个游戏有什么不妥的地方，她只是按着小男孩说的那样去抚摸它，记录着每一瞬间，但是那种奇妙的感觉，却一直在记忆里荡漾，从未忘却。“这场景自己在移动。事实上，它和我一道成长，它从未曾离开过我。”这个早熟的举动，打破了她纯粹的童年，她的青春被过早地干扰，她不好阐述自己身体上被带来的冲击，懵懂和恐惧穿梭心间，没有玩伴的她，身边就只有母亲这一个可以坦白的对象。于是，她小声地对母亲讲述经过，玛丽听后从呼吸急促到面色光火，她对着自己的女儿大声叱责说：“不要再去想它，永远永远不要去想！”第二天，那个小越南人就被她的母亲赶走了。
这段往事，如一道烙印深深镌刻在玛格丽特的骨子里。此后数十年，她把这件事隐晦地埋葬在心底，包裹得严严实实，时刻警醒着自己，那上面书写着自己耻辱般的过去。这是不能说的秘密。直到七十年后，她才用文字讲述了这个事件，也坦然地承认当年的那个举动，改变了她的性观念，影响了她动荡的一生。
就是这次，母亲的大发雷霆，让玛格丽特心生恐惧。她甚至以为“母亲是不爱我的，她眼里只有大哥”，她像游荡在大洋中的纸船，即便下一秒就要沉没，她还是渴望着那份母爱，哪怕它终将开往绝境的彼岸。而母亲对她总是那么冷淡，只有对皮埃尔固执地好。母亲对皮埃尔的偏袒，引来玛格丽特激烈的仇视和对抗。
她时常幻想自己会杀死母亲或者是皮埃尔。她诅咒皮埃尔是“遮住太阳的黑布”（语出小说《情人》），她时常想有什么办法可以把他从母亲的眼里彻底消除，或者像那个病死的女孩一样，把他埋进污浊的水田里，让他的生活永远暗无天日。他凭什么能霸占母亲全部的爱，而让她对其他的两个孩子视而不见？
一天夜里，十一岁的玛格丽特做了一个梦，梦见自己杀死了自己的母亲。看着自己手上滴落的鲜血，她拼命地叫喊，用力地奔跑，然后觉得自己身下涌出一股热浪，她初潮了。
在这个黑暗而恐怖的夜里，玛格丽特的女性第二特征开始觉醒。她完全不了解发生在自己身上的这个现象，她拧开灯，看着自己身下那滩猩红的血，陷入莫大的恐惧里。
她不敢向母亲表述发生在自己身上的怪现象。事实上，四岁以后，她就不敢再向母亲说起任何关于自己的事。
现在自己身上又有了这种奇怪的现象，但玛格丽特却没有勇气再对自己的母亲坦白一次。不，不能说，她的一切只能放在自己心中，是不能对任何人讲的秘密。
天亮之后，她偷偷地把沾有经血的床单扔进了水田里，拼命地在水里奔跑、冲刷，希望洗净双腿之间的血污，这猩红的血，让她感到一种莫名的耻辱与羞愧。她想表达这种感觉，但是找不到一种恰当的方式，只能任这种痛苦在心底盘旋、纠缠，直到完全淹没她的意识。
玛格丽特一生都生活在这种恐惧之中，并力图把这种感觉表达出来，但年幼的她未能找到这种方式。在她二十九岁的时候，上帝却给了她一支笔，让她记录自己灵魂中的每一丝悸动与感觉，成就她的辉煌与经典。
玛格丽特在初潮的恐惧中，迎来了自己狂放不羁的青春。在从少女到女人的成长过程中，总有一个人会承担着启蒙老师的角色，玛格丽特的女性启蒙者不是她的母亲，而是一个叫作伊丽莎白·X的朱笃省省长夫人。
伊丽莎白·X是朱笃省的传奇，是当地白人贵族的代表。她住在一座金碧辉煌的豪华别墅中，穿着饰有珍珠长穗的超短裙，天天歌舞升平，与不同的男人调情，尽管她已经是三个孩子的母亲了，却让很多男人神魂颠倒，为她痴迷，甚至有个青年，因为她的离弃而自杀。
据说，她并不是法国人，是瑞士人，曾在瑞士一座非常有名的学校里读书，但她并不喜欢那个国度，她认为那里的阳光太明亮，会晒伤她的皮肤，特别是在她七岁的儿子被当地医生误诊而死以后，她对这个国家更是深恶痛绝，于是便跟随她的丈夫威廉姆斯·X来到交趾支那。
在这个法国人横行的殖民地，她以为她的丈夫会大展拳脚，晋升为这里的总督，除了这光鲜耀眼的荣誉和特权，没有任何兴趣能让她留在这种鬼地方。这里的天气是那么炎热，热得让人厌恶。
然而，她的丈夫在这里发展得并不顺利，只混到朱笃省省长这个职位，她对他早已厌倦失望。但是威廉姆斯·X却很在意这个职位。这种分歧，让他们貌合神离。威廉姆斯·X为他的工作倾尽全力，他的妻子却在不同男人的怀里沉沦。
她与玛格丽特是两个不同世界的人，然而命运就像是一只无形的大手，随便一挥便把两个完全不相关的人丢进了同一个场景里。
那是一个烈日炎炎的午后，是在永隆通向省里的小路上，还是城市间的一条街道上？玛格丽特记不清了。只是偶然之间，省长的黑色小汽车从玛格丽特身边驶过，伊丽莎白·X就坐在这辆车上。
那惊鸿一瞥，让玛格丽特眼前一亮：这个女人太漂亮了！苍白的脸色难以掩盖她的天生丽质，像波浪一样的金褐色长发，炯炯有神的灰蓝色眼睛，举止高雅，宛若天仙。
玛格丽特也见过其他的漂亮女人，但别人的漂亮只是漂亮罢了，这个女人的漂亮，独具神韵，她的等级，她的修养，她的魅力，略带英国式的穿着，都让玛格丽特自惭形秽。就是这个女人，曾经让一个年轻的男子为她殉情。
在玛格丽特的意识里，能掌管他人生死大权的只有上帝，而这个女人怎么可以轻易操纵别人的生死？世上真的有人会因为爱情而自杀？漂亮的女人真的可以是男人的地狱？这是一个她没有料想过的女性世界。
以后，无数个日子里，玛格丽特时时想起与伊丽莎白·X相遇的这一刻，也时常拿伊丽莎白·X与自己的母亲做比较：同是女人，她们的差距为什么如此之大？伊丽莎白·X过得富有闲适，身边情人缭绕，就像一只美丽的花蝴蝶流连花间，而她的母亲在父亲去世后一直过着修女式的生活，形容憔悴，举止粗俗。她为自己的母亲羞愧。
两个女人，两种不同的命途，玛格丽特的天平很快就倾向了伊丽莎白·X，她成为她心目中的女神——爱情与母性的完美化身。她时常发誓，终有一天，自己也要像她一样神秘而高贵，具备那种神秘的女性力量，像上帝一样操纵他人生死，这似乎成为她一生为之奋斗的目标。后来这个女人以安娜·玛丽·斯特莱特的名字被她写进了作品中。
事实上，后来的杜拉斯真正成为了那样的一个传奇女性，并且出于蓝而胜于蓝。
由于母亲对于大儿子的偏爱，引起玛格丽特的激烈对抗，家庭气氛变得难以忍受，母亲只得决定把大儿子皮埃尔送回法国，到维奥莱学校学习电工，留在交趾支那，他可能一事无成。
假期中，一家四口登上开往法国的轮渡，这是玛格丽特第三次回国，第一次回国时，她五岁。在返回途中，曾经绕道云南，对于旅途中的见闻，她曾在一些未公开发表的文章里有所提及，比如《中国的小脚》。
在这次旅行中，哥哥们对中国的印象仅限于美丽的景色，树林中总有大大的蟋蟀让他们取乐，而在玛格丽特的眼里，中国却是悲剧的代名词。她第一次了解到“死亡”的恐惧，她曾讲述过这样一个场景：“一个身材高大的男人被一折两半，屁股折坐在垃圾箱中。因为身体庞大，整个折叠的身体就像夹子一般卡在其中。突兀的两只脚像花瓶中的枝干无力地插着，伸展成最为惊悚的姿态。垃圾箱外，斜歪装着颓丧没有生气的脑袋，毫无血色的脸上，唇与齿之间是开着的，像有无法诉说的遗言。虱子、灰尘、垃圾……一个鲜活的人，上一分钟他还可能走过你的身旁，下一分钟，他就像这毫无生气的垃圾一样，被丢弃了。我和哥哥目不转睛地看着他，围着他转。我们这一生还没看到过这样的事情——垃圾箱里装着一具死尸。”那时候，母亲立即捂住了小姑娘的眼睛，但却没有捂住小姑娘对死亡的恐惧与好奇。
还有中国人对孩子的态度，让她觉得人性的冷漠与残酷。“在中国，因孩子的死亡而引起的悲恸要比在别处小得多，他们已经习以为常。有那么多的孩子死掉，又有那么多的孩子出生，一切周而复始，有规律地发生、平复、堵塞、遗忘。”在杜拉斯笔下，中国人的形象多是饶舌的商贩、执着的乞丐、奸猾的挑夫和猥琐的鸦片烟鬼，每个人都匆匆忙忙。最让她震撼的是见到的一个美丽女孩，裹着小脚，穿着细小的绣花鞋。她难以理解，更难以忍受，能拥有一双正常的双脚是多么庆幸。
“我受不了世界上所有的小姑娘的脚无法享受同样的自由。我幻想这些受到了压迫的脚不顾一切地还是在长大，膨胀，撑破鞋子，自我解放，最终长大。宁可自娱而不取悦于人。但我想，为什么不跟她们解释呢？那得花上千年的时间，人们对我说。是的，中国人如此喜欢小脚的天性真是一种可怕的宿命。我五岁，在中国。”——《中国的小脚》
当然这些景象仅限于当时的中国。但是对于幼小的玛格丽特来讲，这次旅途的见闻，深深印在脑海里。直到多年后，她看着自己的中国情人迎娶那位富家千金的时候，心里泛起的，除了同情，还有心底难以消弭的怜悯与悲凉。
第二次是父亲去世后，随母亲回国料理父亲的葬礼。因为来去匆匆，玛格丽特并没有太多的感触，甚至没有来得及去父亲的墓前吊唁。她第一次去父亲墓前祭拜是她十八岁回法国攻读学业的时候。后面会有详细的讲述，这里只简单一说。
玛格丽特的每一次回国，似乎都是为了一种离别。
送走皮埃尔，玛丽·勒格朗如释重负。她开始为剩下的两个孩子谋划前途。小儿子保尔没有读书的天分，最多可以做一名会计，算术是他唯一说得过去的科目。玛格丽特天赋要好一些，她要继续学习高等数学，继承父业是没有问题的。
玛格丽特并不服从母亲的安排，她对母亲说：“我要写作……总有一天，我要写作。”母亲问她：“写什么？”她说：“写所有那些东西。”也许，当时的她还不能确切地说出自己想表达的意思，但是没关系，她拥有开启一切传奇与神话的钥匙，当下的一切，都是为日后垒砌那座文字宫殿而积攒的基石。
