胆怯的、懦弱的，不堪一击的苍白少年。看着你躲在大人身后的样子，一度让我怀疑你永远也长不大。
有一天，你站到我面前。坚毅笃定的对我说，“阿岁，我可以出去闯了，你尽可能放心。”我眨眨眼，不是怀疑你不行，质疑你的能力，只是我心挂念你，不管你长多大，都是我放心不下的孩子。当然这些话我不会说出来，更不会无缘无故的说给你听。不想让你觉得欠了我什么一样。
这世上没有一件事是简单的。赚钱没那么容易，不是出劳力，就是出脑力。我还记得刚上大学时候的你，沉默寡言，对喜欢的人不敢多加亲近，只敢远远的看着，被人误解中伤也辩解不过，看了让人着急。直到你用稚嫩的肩膀扛起了一些事，慢慢的学习着世界的生存法则，我才稍微有点放心。一切都是归零，一切都重新开始，一切都推翻重来。
没有人再纵容你的小脾气；没有人格外注意你今天有没有不开心；也没有人会在你难过受委屈时不厌其烦的安慰你陪着你，不嫌你娇气爱哭；不嫌你笨死了啥事都做不好；不嫌你明明做错了却耍小孩子脾气……于是你开始改，改了一大部分，然而性格本身的与生俱来的东西没办法改掉。文艺少女是你，不爱说话是你，你还是没办法变成一个能说会道的人。还是和以前一样的多愁善感，为别人的悲惨轻易落泪也是你，全是你，独一无二的你。
阿岁你知道吗，现在我成了一名公交车检票员，每天在叮铃铃的铃声中，唤醒这座城市。我原本以为我永远也做不成这样的事，每天和各种各样的人打交道，每天看着这座城市12个小时的风景。今天一个长得很可爱的娃娃给老人让座，还揺着青苹果问我要不要吃？记得我刚来这里时，没有一丝归属感，起初还会因为日复一日的检票而烦恼，开始胡思乱想。后来在人情温暖下，渐渐发现了自己职业的伟大之处。我告诉自己我干满一年，干满一年我就退休。然后什么也不管了，说走就走，去看看外面的世界。
关于个性这件事。我十分赞同的一个说法，除非有一定的资本，否则就不要个性很强。我始终相信，慢的才最真实，逐渐培养的感情才最坚固可靠。人的一生享受的时间都嫌太短了。所以我们断然不能有半分委屈了自己。和喜欢的一切在一起。我永远不做假，对喜欢的人微笑，倾诉衷肠，对讨厌的人，面无表情。对于我来说志同道合，性格一样温婉端庄的人才算得上好朋友。
“我知道和和你不快乐的原因，你是我见过脾气最好的人，不管什么事，都能冷静的好好说，别人是装着不生气，可你是真的不生气，你是一个特别心静的人，心思纯的好。但是社会不同于学校。学校里的好朋友，长期相处下来，都知道你的好性格，可是社会上一些人不免把你的好说话当做你的软弱和好欺负，所以什么事情你总要吃亏些。”你找不到解决的办法，只有对自己说以后慢慢练吧，会说话太重要了。也许每一个文青都不擅长言辞，因为说太多，就没时间思考，没有办法把语言变成文字了。所以看起来，他们又比常人敏感多思些。
“岁岁，我一点不希望你变成别人的期待的样子，我只希望你能真的过的开心，发自内心的开心。我还记得你曾经信誓旦旦的告诉我说，如果十年之后我还能如同现在这样，眼神清澈不改，一样的孩子气，那才叫成功呢。我相信你，真的。”
