她是一只红色的手套。
在没有见过他之前，她固执地以为，这个世界上只有自己一只手套。
经过一路的颠簸，他们最终被同时陈列在一个宽大的橱窗里。那天，橱窗外正下着鹅毛大雪。
他是一只安静的蓝色手套，很少说话。他的性格和他的颜色一样神秘而又沉闷。
她说：“喂，蓝手套，我们做朋友吧！”蓝手套不说话，点点头。
她说：“喂，蓝手套，有人在看你呢！”蓝手套还是不说话，仍然安静地躺在橱窗里。
她生气了，踢了蓝手套一脚：“你是不是哑巴了？”蓝手套斜着眼看看她，转过头去睡着了。
蓝手套醒来的时候，红手套已经不见了。他有些莫名地慌乱，赶紧踮着脚尖到处查看。最后，他发现了，红手套正在一位顾客的手上戴着。
那是他第一次和红手套说话：“喂，红手套，你别走！”
红手套笑了。几分钟后，红手套被送了回来。蓝手套问：“那人不是要买你吗？怎么又不买了？”
“谁说那人要买手套？人家要买的可是毛线。但是老板娘暂时找不到毛线，所以把我拿过去当模特了。因为我就是那批毛线织出来的。”红手套洋洋得意地说。
这个冬天过得特别快。春装上市的之后，红手套和蓝手套被撤了下来。黑漆漆的仓库里，红手套一直往蓝手套身上靠。
“蓝手套，我害怕！”
“别怕，有我在呢。”蓝手套挺直了腰板。
整个春天，红手套都躺在蓝手套的怀抱里。蓝手套仍然很少说话。
第二年冬天，他们又被重新送上了金碧辉煌的橱窗。刚放上去，老板娘朝身旁的员工嚷嚷起来了：“这只蓝手套怎么破了？看看，看看！这么大个洞，谁还要呢？赶紧想办法补起来，这双手套可贵着呢！”
那是红手套第一次哭得这么伤心。整整一年，她都不知道，原来蓝手套已被老鼠咬出了那么大一个伤口。那该有多疼呢？
蓝手套一直不愿发出半点声音，因为红手套一直躺在他的怀里睡觉。
只有红色的毛线。没办法，只能用红线把蓝手套的伤口修补起来。
修补过后的蓝手套，显得特别而又精致。很多人站在橱窗面前看他。红手套一直害怕，有人会把蓝手套买走。
事情到底是发生了。蓝手套被带走那天，红手套一直坐在地板上哭泣。虽然蓝手套一直没有说话，但她知道蓝手套其实也在哭。她分明看到，风中的蓝手套，始终飘舞着一根红色的泪线。
红手套无力更改这样的结局。她忧伤地躺在橱窗里，渴望上次的买主把她也带走。
她的愿望实现了。她和蓝手套一起，成为了这位买主家里的艺术品。只是，蓝手套躺在古色古香的橱窗了享受赞美，而红手套，只能被搁置在冰凉的画板上。
买主是位画家。蓝手套因为他的绝笔，一夜成名，继而辗转于贵族富豪之间。
平庸的红手套则被带上了战场。她在隆隆的炮烟中磨破了皮，折断了手，绽开了口。
几年之后，战争结束，她已是伤痕累累。人们说，她是一只有功劳的手套，一只见证了历史的手套，因此，将她和其他物件一起放进了永垂不朽的国家博物馆。
那是她最后一次见蓝手套。他在一个前来参观博物馆的少年手中，被蹂躏，被拍打，被抽出一根根暗淡的蓝线。
她能预料到蓝手套将来的命运。她和其他的衣物一样，会被抛进垃圾场，会被回收，甚至会被无坚不摧的机器搅得粉身碎骨。
她想起很多年前的冬天，当画家要买他们时，蓝手套将她踢在地上的场景。她说：“喂，蓝手套，你当年为什么要那样对我？”
“因为我想让你永远活下去。”蓝手套笑笑。
红手套最后一次哭了。博物馆里忽然有个戴着蓝手套的少年大喊：“快来看啊，快来看啊，这只破手套的掌心竟然有根蓝色的线耶！”
