他的转变全都是因为最初的一次恐慌。他害怕他是真人版楚门。
第一次想到这件事是在一次同学聚会。大概2006年底、2007年初的事，大伙儿一起吃完晚饭，多数人散去，少数几个好朋友找了个茶室，喝茶聊天打牌。有个男生那段时间对人格分析感兴趣，虽然只是看了几本大众通俗读物的水平，却极为热衷对生活中各种事发表看法。在茶室一边打牌，那同学一边问众人最怕的事是什么。
他略微思量了一下，就说是狭小空间。他小时候被一部讲电梯的恐怖小说吓着过，一直挺害怕电梯和类似电梯一样密闭的小房间。他听说过一个词叫“幽闭恐惧症”。
但他说完之后，就想起了楚门。楚门也是被囚禁在一个相对狭小的封闭空间，他第一次看《楚门的世界》就有些害怕，而且不是因为幽闭才害怕。画面越阳光灿烂，人物越甜美，他越害怕。当时电影关了他也就忘了，这个时候忽然又想起来。同学在一旁侃侃而谈，分析幽闭空间和他性格的关系，可是他完全听不进去。他问自己到底是什么东西让自己心里隐隐担忧，不算惊恐，但是非常不安。
茶室的空间狭小，烟味弥漫，大家慢慢有点high，聊天中也带上了各种段子。忽而一个同学凑到他身边，说要给他介绍一个姑娘，说他肯定喜欢。
他忽然想到自己害怕什么了。他害怕一切都是假的。
他从小到大，经历了太多次这种时刻，好东西、好运气总是天然就有或者送到他面前，他从来没像周围的其他人或者书里电影里看到的一般人一样，为了生存和想要的事物奋斗，他生来就有很多东西，因为有这些东西，又有很多其他东西送上门来。有些他想要，就心安理得地接受了，有些东西他不想要，却推也推不开，运气好得过分。
就像楚门一样。
“真的，我说真的，是他们学院的院花。”朋友说。
“得了。”他心里觉得不对劲，只想推辞，“院花哪看得上我。”
“没问题。”朋友狠狠地拍了拍他后背，仿佛神秘地笑着，“别人不行，你可没问题。我要是自己有那个条件我就自己上了，人家看不上我是真的。你可没问题。”
他模模糊糊地推辞，只想退步抽身：“没戏，真的。你甭费劲了，我不想找。”
“信不过我？”朋友做出豪气的样子，“不是哥们嘛，客气什么。以后你俩要是成了，有什么事多想着我点就成。见见，也没什么大不了的。不行就算。我跟你说，保你不会失望。下周哪天有空？我叫她一块儿出来吃个饭？”
他执拗不过，跟朋友碰了两杯茶，在热烈的烟雾缭绕中变得头晕眼花。
过了几天，女孩被朋友带来见面了。一米七左右的身高，身材非常好，穿一条白色紧身连衣裙，V领开得很低。女孩对他印象很好，主动找话说。他瞪着女孩，想透过她的眼睛和皮肤看透她的目的，看透她为什么会对他有兴趣。女孩被他看得不好意思，以为他是喜欢她，更加卖力地使出撒娇的本事，饭后还主动留了手机号和QQ。
从那天起，他就开始了深刻的怀疑人生。
他开始观察，观察周围人对他的态度，观察他们是不是有一丝一毫骗他的意味。每次当有人向他介绍什么好东西，他都恨不得盘根究底地问一番，想找出其中隐秘的阴谋和逻辑的漏洞。他只想证明一件事，这全部的幸福，是不是一场秀。
他属于天生基因很好的那一型，相貌好，智商也好。一米八的身高，均衡偏瘦的体型，各种运动都做得不错，中学还做过体育委员。因为长年运动，他肩膀和上臂的肌肉线条非常流畅，腿也锻炼得跟腱修长。他学习成绩也过得去，没有冲到过第一名，但也没出过前十。有时候和同桌在课上扎金花，同桌被老师请了家长，他的成绩却被表扬。这种运动力和聪明让他在女孩子中间建立了非常高的形象地位。从初中开始，就有女孩子向他表白。
他的家境很好。他父亲自己做生意，母亲也是知识分子。家里虽然不属于大富贵，但是两套房子还是有的。他从没缺过钱花，因此不知道什么叫攀比。他只希望和兄弟们关系好，因而常常请客吃饭，去KTV或者和同学旅游，他也没计较过价格或者住宿费用。他喜欢和同学拉近关系，因而常参加网吧活动，或课后去喝酒。这种潇洒的态度让他一面赢得兄弟的拥护，另一面赢得女生的赞许。女生很少去想潇洒和经济条件之间的关系，只是都知道他很潇洒，以为这是气质使然。
他运气也好得不可思议，高考分数高于自己的一模二模，甚至比他的估分还高。
总之，说来说去一句话：他被自己的好运吓住了。小时候没有意识，长大之后身边的人开始各种抱怨和自卑的时候，他才发现，自己幸运地拥有一切。
这是一种幸运吗？他问自己。他很害怕不是。
2006年到2007年，正是他上研究生的年份。这次偶然的同学聚会让他想到这件事，清醒地回顾这一切，以往压在心底里潜意识的恐慌被移到意识层面。他开始自问，有没有可能，这一切都是假的。
他以逻辑分析自己，不是没有可能他是被选出来的实验品，自己的基因不错，这是出生以前就能测定的，也许是专门挑选的基因好的父母。如果是这种情况，那么他的成绩就一点也不奇怪了。
他于是观察他的父母。越观察，他越觉得自己与父母长得并不像。不是没有相像的地方，但是都很模糊。他和父母的相似多半来自于宾客的恭维，哎呀，这孩子的额头好像你。但他知道这种恭维往往是说说就忘的。他回家的日子常常在镜子后面扶着母亲的肩膀，观察自己的面孔和母亲的面孔是否一致。这种观察没有结果。就像人看一个字看久了就不认识一样，人看一张面孔看久了，面孔就变得扭曲、碎片化，什么也看不出来。
这是他心底的存疑之一。
他逻辑分析的第二点与此相关，那就是他的家世是不是被人安排的。这个家庭富有程度刚刚好，不算是风口浪尖的巨富，但又比日常一般人家有钱，让他在周围同学中显得很不同寻常。等他毕业，若找不到好的工作，可以被安排进入父亲的公司。如果是真人秀，这样的安排真的是再好不过了。
他悄悄查询过父亲公司的历史。父亲的公司是在1983年，也就是他出生前一年注册的。从他两岁那年开始就步入正轨，随后兴旺发达，这似乎更印证了他的猜疑。公司恰到好处是做外贸生意，有大笔收入进账，却难以直接调查到付款的单位。
他问过父亲为什么公司刚好在他出生前后成立并发达，他的父亲似乎早已准备好答案，很娴熟地回答他说：“那当然啦，都是你这个小福星带来的好运气。”
“都是运气吗？”他并不相信，“我查过了，据说开放外贸刚好赶在我出生那年，难道这也是凑巧？”
“所以说嘛，”父亲说，“你赶上好时候啦。”他的神情像是在回忆，有点感慨，又有点漫不经心，“你们这些小孩都够幸运的，比比我们当年吃什么穿什么！”
他很怀疑。他并不相信真正的运气。
因为如上种种，他越来越怀疑，自己的人生处在被监视和安排的幸福中。他拥有幸福，他莫名其妙幸福，他被安排幸福，他必须感觉幸福。
他在怀疑和澄清两个极端摇摆，有时候确信自己想对了，有时候又觉得全是庸人自扰，是他自己想太多了，这让他非常痛苦。人最痛苦的事情莫过于怀疑自己。不抱定一种态度，人甚至寸步难行，甚至没办法和朋友一起吃饭谈天。
有一天，他忽然想到，也许可以做实验加以验证。
他没有告诉任何人，怕被透露出去，被他的“导演”获悉，那就什么都探测不到了。他内心怀着隐隐的兴奋与刺激感，像突然知晓银行金库的进入密码，开始筹划并悄悄行动。
他首先央求父亲借了他一笔钱，大约十万，开了一个股票账户。股票是一个最讲究运气的领域，他想在这里试试，自己的运气是不是天然就好。这个实验在他熟悉的世界没法做，认识人都会帮他，对他好。但在股票的世界，没人知道你是谁，也没人会关心你的长相身材家世，绝不会因为是他就有所成就。他也不懂股票，财经不是他的专业。他就打算纯粹探测一下自己的运气。他相信这个世界是很难被操纵的。
于是他在2007年初开市的时候随便买进了十万块的股票。后来又随便换过几次股票以便观察。他看了看，有升有降，似乎很正常。
但很快，他还没来得及反应，就听到一个令他觉得很惊恐的消息：股市全面大涨了。
那段时间他的课业忙，有一两个星期没来及关心市场。他慌忙登录，发现果然如此。他的十来只股票全线飘红。他买进的时候大盘只有两千七百点左右，现在已经远远超过三千点。他目瞪口呆，不知道竟会出现这种事。难道为了成就他的好运气，会有人出大价钱托起整个大盘？不可能，绝对不可能。甚至到了接近四千点，他还是觉得不可思议。
他的父亲和母亲兴奋地打来电话，夸他有眼光，父亲说已给他的账户追加了五十万元，让他随意操作，趁着大盘在涨，不要耽误了机会。
他不知该怎么办，便买了几只与之前几只极为不同的股票，甚至是极度不被看好的股票。按照常识，这一批和前一批几乎不可能同时涨，赔钱的风险极大。他心里觉得对不住父亲的钱，但他想咬牙测试一回。这决定了他人生的真伪。
整个大盘都在疯涨。
他买的好股坏股，不管哪一批，不管哪个板块，都在涨，大盘比年初点位几乎高了一倍。父亲的六十万变成了一百万。他吓得目瞪口呆。除了被人安排，还有什么样的机制能解释呢。他的心越来越凉。难道外在的观察者和监控者已经如此无孔不入，不仅知道他的行为，还能知道他的想法，并不惜血本来维持他的幸福人生？
为什么，他们为什么要这么做。
难道只是为了满足操纵一个人的乐趣。
他觉得很恐慌。所有的消息他都听不进去，什么印花税和涨停团，他觉得都是拉来遮掩的骗局。他一直等着股市跌，一直没有等到。整整一年，大盘都保持在高位，让他没有一丝一毫失败的可能性。他没有耐心了，在2008年新年开市第一天，他心灰意冷，将所有股票抛出去，变现，撤场，注销了账户。
原来这一切都只是一场戏，我只是个被观赏的戏子，他终于确定。
他的人生走到了一个关键路口。他觉得自己不能再像以前一样活下去了，活着看似幸福实则被幕后力量安排的人生中。他想要开始独立生活。这是他走出自己世界的第一步，也是他在茫然无措中唯一想到的一步。
在父亲的首肯下，他用股市的一百万买了一套房子，面积不大，在东三环边上。公寓离使馆区不远。他喜欢附近的安静。这是一个韩国商人以前独自住的公寓，2008年市场不好，商人停止了在中国的生意，回韩国去了，因为走得急，市场行情又跌，房子没要高价。
这是他迈出独立人生的第一步。他小心翼翼，开始在自己的公寓中筹划下一步计划。他想着早晚有一天，他将找到幕后操纵者的存在，将他们的真实目的揭示出来，即使要他演戏，他也要内心明白。就算充满跌倒与不幸，独立的人生也比虚假强。
他不要当戏子。
他研究生毕业，找了份一般的工作，在一家私企做技术工作。每天早出晚归，上班辛勤，周末去图书馆。他一个人思考战略，制订方案，有时候还把楚门的电影重新拿出来温习。有一段时间他的生活正常，白天吃外卖，晚上坐地铁回家。那段时间，他觉得他的监控者似乎减弱了一些。在工作中，他像其他人一样，并没有受到太强的照顾。他的工作做得不错，但没有超于常人的好运气，也没有破格提升。他几乎以为剧目的生活结束了。
直到有一天，他发现他的公寓价格翻了两倍，而且还在疯涨。
他惊得打了个激灵，站在路边死死地盯着双面广告牌，眼睛几乎从眼眶里掉出来。怎么可能这样，才一年怎么可能涨这么多。他四下里瞧着，看有没有人注意到他。他又低下头，仔细看着小区的名字、户型图、总价。完全没错，跟他自己的几乎一样。他心底一片寒冷。你还怀疑什么呢，还有什么好怀疑呢。
他站直了身子，酝酿着滚烫的主意。他攥住了拳头，强压着被欺骗的怒火，尽量让自己一切冷静。旁边一个房产中介的小哥凑上前来，递给他一张传单。
“先生，您要买房子啊？”小哥笑容可掬地说。
他没有回答，摆摆手，跨开一大步，站到空地，大声朝天空喊：“你们到底想怎么样？我已经全都知道了，你们还想怎么样？”
小哥吓得目瞪口呆，连忙转过身，装作没看见，赶紧给其他路人递传单。
当天晚上他回到家，把门关上，把窗帘拉得死死的，不露一丝缝隙，又仔仔细细检查了一遍，看房间的角落里有没有被人安上隐秘的摄像头。都确定无虞了，他才在沙发里坐下，倒了一杯酒，拿了一张纸一支笔，开始筹划接下来的步骤。吊灯晃在他脸上。他不信任电脑，电脑随时可能被侵入。
他已经什么都不怀疑了，一切都是假的。现在唯一需要做的就是跳出剧本。他还不清楚周围人是否全是帮凶，是剧本的一部分还是都被蒙蔽了。只有他一个被骗了，还是所有人都被骗了，这有本质区别。他需要继续去试探，才能知道这样做的危险和可能性。在此基础上，他想去世界尽头看一眼，如果能亲手揭开天边的帷幕，揭开那道门，那就一切真相大白了。他把这一切想清楚，一条一条写在纸上。
他不知道从哪里开始跳出剧本比较好。辞掉工作？卖房子？和父母摊牌？剃了头出家当和尚？买条船去天边？在马路上行为艺术？或者把这些全做了？他不确定。他决定走一步算一步。唯一能肯定的是，他不会再按照剧本生活了。
优秀？优秀算什么。乞丐的自由好于行尸走肉的优秀。
他决定先辞职。这个无伤大雅，反正有存款，也准备卖房子，生活没问题。老板很惊讶，问他要跳槽到哪里，他说世界上已经没有他想去的地方了。老板听傻了，又问他是不是遇到困难。最后为了挽留，开始强调公司近来诸多不易之处和市场的不景气。他稍微感到内疚，又不愿意退缩，最后折中，答应买一些公司内部股份作为支持，但是不肯回头。
然后他卖房子。这时已是2009年2月，房子地点好，涨了两倍有余。他卖了两百万，拿其中一百万在四环外买了一个小公寓，又拿另一百万如约买了公司的一些内部股份。以前的工资还有些剩下，算了算俭省一些应该能撑上一年。
他开始昼伏夜出，尽量躲开所有人的目光，住在他四环外的公寓，手机从不带在身上，切了网络，每天收发一两次信息，傍晚才出门，买上一篮酒，啤酒红酒都有，再买点冷切肉之类的下酒菜，回家一个晚上不睡。然后从清晨睡到黄昏。他喜欢这种感觉，酒精让他迷恋，喝完酒放轻松，世界的一切就不那么逼仄恐怖。他从图书馆借书，查找航海的资料，预备着有一天航海去天边。生活再没有其他目标了，这让他十分轻松。他看电视，看一整夜不好笑的喜剧，为了不好笑的台词哈哈大笑。他快乐极了，笑完之后还想再笑一会儿。他在深夜把头伸出窗外，风吹着晕晕乎乎的脑袋，晕得像某种人生哲理。他不再觉得任何事情耽误时间。他把酒瓶堆在屋子里，白天拉紧了窗帘，睡到天昏地暗，夜晚却把一切窗户打开，让风卷起纱帘，穿堂而过。他不知道自己以前怎么不过这样的生活。他大口喝酒，然后笑。他最喜欢看世界奇闻异事录，尤其是所有出丑的镜头。他在傻笑中消解了现实。
他和任何人都没有来往，不让任何人走进他的世界。打电话的时候，他显出少见的轻浮调侃，这种调侃完全来自于他的与世隔绝。
“是啊，我逍遥快活呢。”他对哥们说，“俩姑娘？小看我。四个！”
“行啊，改天让你上我这儿来。”他又对给他打电话的女孩说，“改天吧，改天一定。”
他用酒醉掩饰观察。
要不要去旅游呢？有一天他心里想。真正的off-track应该去流浪啊。不过，到底是出去拾荒比较好，还是直接准备装备出海去天边比较好呢？
这个念头在他心里刚过了一瞬，母亲就找上门来。
母亲首先看到房间里的昏暗，把窗帘全都拉开之后，又看到靠墙摆放的几排酒瓶，心中的怒气和疑虑如同雨中溢出警戒线的洪水，汩汩流泻而出。他还没睡醒，答话又心不在焉。又因为始终存在的疑虑而不愿对母亲交心。母亲更生气了，不由分说把他拉起来，劈头盖脸骂过去，淹没一切辩解。
于是带回家，由父母照看，一顿责难，循循善诱，又每天督促着转变生活模式。他心里不悦，却无计可施，便以消极来抵抗。他的银行卡被母亲收走了，理由是防止他和不三不四的人来往（实际上，母亲认为他的转变都来自不三不四的女人的诱惑）。于是除了打电脑，去球场打球，躺在床上边喝酒边看小说，他什么也不做，也什么都没的做。线上游戏打到了神级，注销了又玩别的。父母责骂，他敷衍了事。父母叫他找工作，他随口答应却不行动。他暗中观察父母的行动，想知道父母暗中是否接受谁的指挥。
最后有一天，父亲终于忍不下去了：“你再不找工作，就来我公司上班吧。”
他有点慌了，进了父亲公司，就彻底被困住了。
“那就去找个工作。我跟一个客户打了个招呼，推荐你去他们那儿面试。”
“别，”他赶快制止，“我自己找吧。我可不想被照顾。”
“照顾不进去。”父亲一脸严肃，“就是个面试。我也没跟人家说你是我儿子。”
他拗不过，父亲不给他商量的机会。他躺在床上思索计策，最后决定想办法把事情搞砸。面试那天，他带了件T恤。早上母亲帮他熨好衬衫，给他系上领带，他在面试公司的洗手间里全都脱下来，换上了T恤。T恤上有“生活是屎”的标语。
和他一同面试的是一个应届硕士毕业生：参加机器人大赛拿过名次，懂Java、PHP、C++和一点Perl，编网站没有问题，还会用Matlab和SAS做数据处理。那个男孩很腼腆，说话的时候看人一眼就把眼睛转开。轮到他时，他往椅子背上一靠，说他也不会编什么东西，就是喜欢打打游戏，喜欢上网，做事有拖延症，学习能力差，业余时间酗酒，作息不规律。
“你喜欢喝酒？”面试官问他。
“喜欢啊。每天早上起来就是一罐啤酒，无酒不欢。”他笑着将凳子向后仰，晃着脚。
“能喝多少？半斤？”
“小Case。”他说，“我这人别的都做得烂，就打游戏和喝酒还行。”
“那就是你了。”面试官说。
他被录取了，连第二轮都没有参加。
一同面试的男生也被录取了，分配到技术部门，而他分配到销售部。销售部事先向每个面试部门打过招呼，一定要帮他们物色能喝酒的年轻男生，这方面的人才现在甚为稀缺。
他傻眼了，连这样都不行吗？
他被高调招进部门。为了欢迎他，经理召集部门所有销售一起去吃饭K歌。饭桌上就喝，到了KTV，又点了轩尼诗。他没什么酒意，只是硬着头皮喝。经理给他介绍部门情况、日常工作和同事。经理的酒量不算大，却带头喝，本来是问他的情况，说着说着就开始讲述自己的事情，从家里的老婆讲到公司政治，又说起业务部门内部的斗争，喝得越多越滔滔不绝。昏暗的灯笼罩着经理惨白的脸，幽幽发光。他被这景象吓住了，一句话都说不出。
他想方设法逃离。从上班的第一天起，他就不好好工作。销售任务从来都不主动完成，定额一片空白。上班时间聊QQ还看视频，违规被批评了也不悔改。到后来干脆去打篮球。需要跟着经理参加宴请时，他就只管喝酒，宴会上的嘉宾是市长、老总还是明星他都不看。他不想喝，有时候甚至希望自己酒量小一点，可是没办法，他不醉就是不醉。
还差一个礼拜试用期就要结束了。按照规定，销售完不成任务，无论如何不能留下来。他觉得这下总没问题了，空白业绩总留不下来。到后来他上班就下楼去打球，惹经理生气。
一个上午，他一个人玩的时候被公司篮球领队看到了，领队观察了一会儿，兴奋极了，叫他加入篮球队去参加比赛。他觉得这总不妨事，就去了。集团的篮球赛，十多个分公司，分公司下面又有子公司。比赛中什么人都有，有三十出头肚子刚刚发起来的，有将近四十岁除了远投什么都不行的。他一时兴起，投篮上篮都好，大杀四方，也忘了收敛。学校操场上的日子灵魂附体，汗水甩在空气里飞奔。公司的总经理正巧坐在看台上。
“哎呀，这个小伙子好，一定要留下。”总经理指着球场，大腿兴奋地抖。
“可是，”经理赔着笑脸说，“这小伙子到现在还没有一点销售业绩，按规定……”
“笨哪，死脑筋。”总经理用手指敲着桌子，“工商让他去那一单不就行了吗？”
他于是被派去工商银行。他不明就里，一言不发，冷着脸坐在桌子后面，什么也不说，只死死瞪着眼睛，想靠冷漠与无知把对方洽谈人员吓跑。这样总卖不出去了吧，他想，还能连产品都不介绍就卖出东西的道理？可对方的销售经理一出来就像见到亲戚一样和他握手，什么话都不用他说，就连声感谢，说谢谢他们帮忙解决了一大难题。然后就是两份合同要他签字。他不知道如何是好，被人把笔塞到手里，签得一片恍惚，不明白这是发生了什么。他带着销售合同回到公司，任务圆满完成，销售额一跃成为部门第一。
很快，他发现他带回来的是工商银行的开卡合同。他们每个人又多了一张信用卡。
当一份五年期的正式合同摆在他面前，他傻了，呆愣着坐着，手被经理抓起来在合同上随便画了几个圈当作签名。
惊惶之后，他的心里无限悲哀，像陷阱中的动物一般悲哀，四下挣扎却无济于事。
悲哀之后，进入另一种惊惶。
逃离，必须逃离了。他就是那个最不幸的幸运儿。所有的事情都是这样吗？像设计好的只为了让他钻进圈套。这温柔乡已经一天也待不下去了。
他开始秘密实施他的计划，这一次的目标是天边外。他将四环外的小公寓又卖掉了。这已经是2010年6月了，几乎翻了一倍，七十多平方的房子，又是将近两百万卖了出去。他买了一艘国产的游艇五六十万，买了一辆不错的车三四十万，还剩下一些钱他准备留在路上用。游艇要等货到港，一切办好的时候已是2010年10月。他略感失望。时值冬日，北方海面结冰，无法出航，出海定在次年开春。他去海边看过两次自己的小游艇，在码头附近试驾。他抚摸着游艇如女人肌肤一般光滑的雪色表面，手下有种战栗的温柔，抬头面对浓雾笼罩的灰黑色的动荡海面，呼吸沁凉。看着一望无际的大海和幽暗渺远的天，他相信那才是他的归宿。
整个冬天他的心无法囚禁。他回到家，时时刻刻想出走，在家里团团转，像猛虎一次次撞着笼子。他阅读，大量阅读。他仔细查找有关出海的一切资料，从航海地理到古代历史。窗外的蓝天冻结枯枝，是他每天凝望最多的事物，次数远超过一切女人。
他不去上班了，神情抑郁，精神却亢奋。头发留长了，胡子也不刮。菜放在桌上冷掉，形成一层油脂，白腻地包裹着蔬菜。与此同时，他变得清醒。既然一切都是戏，不如释然。他不再为细节挂怀，心只被天边牵着。有时候觉得天边什么也不会有，有时候却觉得一切都将在那里彰显。所有的帷幕，所有的答案，所有连成一切的图景，都会在那里，挂在天上。
他趁父母去上班的时候偷偷溜出去，在城市里逡巡，悄悄观察，搜索每个角落的隐秘，像一只眼睛明亮的狐，出没在城市的每个裂缝，从寻常里挖秘密，从垃圾堆里挖金子。他在墙上贴了《刺客列传》的插画，蛰伏于贫寒的仗剑者，像老朋友一样看着他。
有一天，曾经给他介绍女朋友的同学跑到他家来，见到他的样子颇为吃惊。
“哎哟，你这是怎么了？怎么瘦了这么多？”
“没事，没事。”他摆摆手。
“我来找你，是想咨询一下，给个建议呗。”老同学用胳膊肘捅捅他，显出一种调侃的亲昵，“别人我不信，你的投资眼光绝对是一流的。我这现在有点闲钱，想投资。你说哪个地段的房子会升值快？”
“不会升值啦。”他说。
“为啥？”老同学赶紧问。
“因为我把房子卖了。”
“啊？这是什么意思？”
“你难道不懂？”他死死盯住同学的眼睛，想从其中挖出些什么。
“懂什么？”老同学吓一跳。
“你说懂什么。”他的样子很神秘，吓得同学直往后缩。
“你到底在说什么啊？”
他仔细地审查老同学的眼睛，观察了好一会儿，略微有点相信了。也许不是每个人都是知情者。他小心翼翼地对同学讲了自己的一些疑惑，讲自己对于幸运的怀疑，对剧本的推测，对事实的观察，讲他的千般反抗和万般无法逃离。同学听得哑然失笑。
“拜托，你能不能正常点？”同学打趣他道，“幸运还不好吗？我倒是想跟你一样呢，要是能有钱有姑娘，剧本我也乐意。”他坐在床上，盘着腿，郑重其事地摇头，像是对同学的短视充满同情。他身体变瘦了，精神矍铄，头发长而凌乱，穿着松松垮垮的T恤，讲话的样子就像古代荒野里唱歌的狂士。他一只手摇着，另一只手放在膝盖上，态度严肃，没一点玩笑的意思。“你真的不明白？你以为幸运的人就可以不问缘由？你以为我活到现在、活成现在这个样子都是无缘无故的？是谁安排了世界，你难道不想知道？一切都是有缘由的。你不信，我可以带你去看。”
“去……去看什么？”同学发觉他是认真的，有点被吓到了。
“你跟我来就是了。”他站起身，换上出门穿的脏兮兮的运动衣，用一只手招呼同学。出门时他又补了一句：“不问缘由的日子都是不值得过的。”那神态看上去颇为滑稽。
他带同学来到一座商场大楼的地下室，从一处敞开的垃圾道进入地底。
这不是下水道，也不是停车场。同学心里胆怯，不知道要跟他去向哪里。他只是向前走，从一条狭窄的水泥铺成的通道一路向前，最后突然到达一个出口，走出出口是一个大空洞，只有墙壁边缘的一条窄边能够站人，其余部分是完全的空和黑。同学向下张望，脚下是深不可测的黑色世界。空间的面积也不可知，一眼望去同样黑入骨髓。
“这……这是什么？”同学从未想过地下还有这样的空洞。
“这是黑洞。”他说，“你看到吗？掉进来了，掉进来了。”
同学顺着他的手指尽量去看，可是怎么拼命睁大眼睛也看不到他说的掉进来了指什么。他对黑色空洞比画着，异常兴奋，手指晃动，仿佛那里有烟花一样的流火，可是同学什么也看不到，只能看见无边无际吞噬一切的、幽幽仿佛颤抖的黑。
接着他又带同学去看光。穿过另一条弯弯曲曲狭窄的水泥走廊，到了另一个巨大空间。空间不再是黑暗的，而是充满了光。起初是模模糊糊弥漫的一片，渐渐盛大而汹涌了，这时突然一道领头的光穿透空间，所有其余的光就像疯了一样，迅速跟随领头光芒的颜色方向，万千光点汇成盲目奔涌的光潮，向一个方向席卷而去。光潮澎湃浩大，带着冷静尖锐的决绝，扑向空间的一边，又在无声无息中归于湮灭，消弭于无形。
“你看到了吗？”他指着那光芒对同学说，“这就是我为什么幸运啊。我之所以幸运，就是因为被这浪头冲着走啊。”
“……那又怎样？”
“我要逃离这一切。”
“你别想不开啊。”同学渐渐稳定下来，呼吸调整均匀，严肃认真地说，“你别想太多了。回家好好睡一觉就好了。我不知道什么剧本不剧本的，我只知道你现在的生活本来好好的，可别把好日子白白扔了。你看你，学历高，长得帅，家里有钱，又在大国企上班，投资眼光还高，将来娶个白富美不成问题啊。你说你还有什么不满意的？我要是你我天天在家里笑，管他是谁安排的，给我我就要。什么逃亡啦，剧本啦，你想太多了，真陷进去就是糊涂啦。这世界哪有那么多剧本？我劝你趁早别胡思乱想。回去好好睡，然后好好上班，上班一忙就啥事都没有了。听我的，啊，走吧走吧，咱回去。你爸妈该担心了。”
听了同学的话，他不以为然。此时他已经有了一点疯癫的迹象，眼睛发着光，陷入自我，完全听不进去同学的劝诫：“你还不明白吗？最重要的就是不要趋之若鹜啊。”
他被同学拖回了家。看上去是他带路，但实际上是同学稳定的精神力量拖他回了家。
又过了几天，曾经见过的院花也来家里看望他。她听同学说了他的事，像很多女孩一样心下产生了拯救一个人的愿望。她带了一束花，见到他的样子就哭了。她坐到床头，还没问清楚事情，就劝说他要乐观放松，多做运动少想事情。她还委婉表示了来照顾他的心愿。
“你别浪费时间了。”他说，“我从来也不喜欢你，更不会因为你来劝阻我就喜欢你。我如果曾有什么地方让你误会，非常抱歉，那不是故意的。”
女孩被他说得完全愣住了。他的态度拒人于千里之外，像是变了一个人。
“我不管你是不是受了导演的指令才接近我，”他自顾自地说，“我都不想去探究了。我不愿意做你想象中的那个人了。你也早点死心吧，找个爱你的人比较好。”
女孩被他说哭了，委屈地嘤了一声跑出门去。
他已经进入了自己的痴狂状态，一意孤行，就像弹弓上弹出的石子，谁也拉不回来了。
春天，他终于瞅准了一个空子实行计划。父母见春光良好就没有限制他出行。他在海上化冻开封之后第一时间开车去海边。
在高速公路上他打开窗，心脏狂跳，遮掩不住兴奋，大声叫唤，料峭的风蛮横地灌进他的脖子，让他打个激灵，耳朵和脖梗迅速冻成铁块一般冰冷僵硬。货车在身边散发柴油味，发动机隆隆的轰鸣声嘈杂且连绵不休，可他不介意。他快活极了，哟吼，他朝货车喊。
他太过兴奋，以至于一条新闻飘进耳朵却没有注意：日本发生了地震与海啸。
他开到海边，满心以为这一下就可以自由了，俱乐部老板却堵绝了他的期待：地震海啸之后，所有船只都不能再出海，警报不知道何时去除。他怔怔发呆，不相信这新闻的真实。怎么可能呢？怎么可能这么巧？一定是编造，有什么是导演编不出来呢？他不信老板的话，抓住他的手臂据理力争。老板给他听电台新闻，他很怀疑。电台里的声音听起来幸灾乐祸，客观中带着恐吓，冷静中带着居高临下的嘲笑，像在报道外星人入侵地球。他双手箍住老板的胳膊，逼他带自己去找小船，他要出海亲自去看看。老板的眼睛鼓得像崩开的豆子。
第二天，手机一直响，听筒里传出发疯般焦急的声音。母亲说发生了核泄漏，海上布满核辐射，一年都不会散去，叫他立刻回家。母亲一接到老板的通知立马心急火燎地赶过来，路上一直不停地打电话。他心里升起无名的绝望，溺水，孤立无援，喘不上气。整个世界用最惊悚的消息阻止他。天边原本只是一个缥缈的想象，此时却成了最急切的欲望。
他被母亲带回了家。又一次回家，他心灰意冷，将自己关在房间里，不与任何人交流。父母每天敲门，将饭摆在他门口，他偶尔吃一点，但吃得很少。母亲反复与他沟通无结果，开始给咨询中心的心理医师打电话，帮他约诊。他在房间里躺着，在饥饿与困顿中清醒思索。他不明白这一切究竟有什么意义，追索有什么意义，欺哄又有什么意义。进而，他不明白这不断奔跑的时间有什么意义，它推着他，向某种他无法预料的未来狂奔。他的日子变得晨昏颠倒，茶饭不思，只想把自己灌醉，在混沌状态中感受一种无理的愉悦。
心理咨询师来了，携带着电线密密麻麻缠绕的便携检测仪。咨询师面无表情地将仪器在他床边接好，将探头在他头顶探来探去，最后拿出一个大本子。咨询师不断询问他的过往，询问他受到的伤害和童年的打击。他不配合，拒绝回答咨询师的大部分问题，偶尔回答一些，也没有任何对创痛往事的回忆和受到伤害的痛哭流涕。他不自卑，也没有恋母情结，咨询师习惯的分析法大都无法继续。
“你愿意告诉我最近发生了什么事吗？任何事情都可以。工作中的压力、感情的问题。你能想到的都说一说。如果你需要，我可以替你保密。”
他抬头看了咨询师一眼：“他们让你这么问的？”
“他们？”咨询师冷漠地摇摇头，低下头在记录卡上速记着，“我不知道你在说什么。”
他盯着咨询师，好一会儿说：“看来你是入戏太深了。”
咨询师因此给他的父母出具了初步判断意见：头脑出现轻度谵妄；视觉、听觉、定向力正常，但是不能正确辨认周围环境和个体；有幻觉现象发生，睡眠不佳，理解对话有困难。心理原因不详，未发现严重心理创伤。病理原因排除结构性病因，比较有可能的是中毒性或感染性病因，感染源可能是工作环境中的污染元素。诊疗建议：在清洁环境彻底放松和休息，服用镇定类药物改善睡眠，由于病因未明，先实施一疗程抗生素治疗，服用小剂量奋乃静、氟哌啶醇，辅以大剂量维生素B?、B?及烟酸。父母异常严肃地记下咨询师的诊断，当天就派人买了药，又打电话雇了两个费用高昂的看护到家。他尖声惊叫，与人对打。可是医生见他这样的患者见多了，完全知道怎样处理。他被电击，躺倒。他拒绝服药，看护就帮他父母将药物加入饮食，用各种方式哄骗。
医师和看护都不建议他外出。夜晚的时候，看护睡在他的门外，观察记录他的作息。他被囚禁了。这种感觉是夜里的针，幽闭空间恐惧症从内心的角落里被勾了出来。黑夜里，他盯着黑暗的屋顶，窗户上的树影缓慢而不懈地张牙舞爪。他偷偷吐掉应该吃的安眠药，紧张和躲避让他难以入睡。有时又会在夜里惊叫起来。他陷入了彻骨孤独，变得更加沉默寡言，偶尔失控地妄言妄语。医生给他的药量加大了，他用各种办法将药品销毁掉包。他一个人在屋里醒着，死死盯着电视，也瞪视着虚空。他被迫吃五六种药片，每一种补充他的某种微量元素。药效发作的时候，他变得迟缓而顺从。药效褪去，他就进入更强烈的虚妄和癫狂。
他清醒的时间越来越少，睡着时嘴边不断流出口水。清醒的时候他就一小时一小时地、死死地看着窗外。父母有时候心疼地坐在他的床边，他看他们的目光充满离愁。
这样的日子过了一年有余。
他终于有机会出门了。第一次机会是受邀参加婚礼，他的老同学和追了很久的院花结婚，邀请他去，他第一次离开家，父亲却全程开车接送，婚礼现场也陪着他。第二次是一桩公事，真正的机会。某个核心调查部门的两个人打了他的电话，希望约他出门，配合一桩案件调查。他们的身份让父母不能拒绝，又不好陪同。
他许久以来第一次独自面对陌生人。阳光打在脸上，显出皮肤的虚弱冰冷。餐桌对面，两个黑衣人出示了证件，封皮上有厚重的银徽。一个人中年，略微矮胖，另一个年轻瘦高。他们点了咖啡，并不多话，绕了几个圈就达到主题：他最早工作的公司上市了。
“你不知道？”黑衣人说，“是的，你的一百万股变成了六百万流通股，你有钱了。”
他张大了嘴。他颤抖起来，难道还没有结束？
他们想调查他原来的老板，涉嫌账目造假和经济行贿，需要搜集证据。
“你和他在2009年吃过两次饭，就在你辞职前后。”他们说，“在那之后你就认购了股份。你们吃饭的时候说过什么吗？为什么当时你会认购？”
“等一下。”他有些警醒，“你们怎么知道我和他吃过饭？”
“这个你不用管。”
“你们一直跟踪他？”
“那倒不是。”
“那你们难道是跟踪我？”他激动起来，“你们是剧组的？平时监视我的吗？”
“别误会，别误会。”黑衣人感到莫名其妙，“没有监视你，跟你没关系。我们只是调取了那段时间的公路摄像头视频。你别激动。这很正常的，公路摄像头哪儿都有。虽然看不到吃饭的镜头，但是能看到他约的人开的车。从车牌看出是你。”
他想象那种场景，摄像头像被斗篷笼罩的充满好奇窥探的眼睛，密布在城市每个角落，随时记录下他的行踪，然后输入到一间阴暗的大屋子，形成一片绿莹莹的光，有人守在背后观察记录他的每一个动作。他之前的每一次探查、每一次出行、每一次逃跑和每一次寻找都被记了下来。他以为躲开父母就是逃脱了监视。还有哪儿不是剧本范围。他突然狂躁起来，情绪波动中上升，蹿至顶峰，一分钟也不能安坐，双手抖动，不能够控制，只想大喊并狂奔，把身体里的郁结喷发出来。
他突然颤抖着，像是发了羊癫风，从座上腾地起来，转身就跑，奔到西餐厅外，大口喘气，只想发泄，完全没注意到街上聚集的人和车辆。他左右四下看着，不知道该如果发泄到哪里。他忽然看到自己的车，想到就是它每天出卖他的行踪，内心一下子悲愤起来，冲上去就砸。他需要一个通道。
周围却拥上来一群人跟着他一起砸。他吓了一跳，领头的一个却似乎很冷静，招呼后面的人：“对，对，丰田车！”
后面跟随着很多年轻男人，也有几个稍微年长，随着话语蜂拥而上，一起来砸他的车。他们围住了他，仿佛带着快感想要宣泄，用尽力气，用锤子和石头敲向车窗和车门。他看得完全呆了。他只是用手砸，没有什么破坏力。然而他们暴力狂飙，让他的车子支离破碎。他完全搞不懂情况了，不知道这些人是从哪里出来的。他只是被簇拥在中间，被内外两种狂躁挤压得痛苦万分。带头者把他当作领袖，推他到前面，一边砸一边喊，说接下来还要跟着他。“丰田车！就是这个车标！”那人叫着。
他啊的一声狂喊，用手奋力拍打人群，从人群中脱离，杀出一条血路。
他双手捂着头，开始奔跑。他从没这样奔跑过。他要逃离所有追踪者，也要逃离自己。他飞奔着，像是有一只猛兽背在身上，怎么都甩不开。身后好像有许多人跟着他，有黑衣人，也有砸车的人。他拼命跑，许多日蛰伏的焦虑在飞快地膨胀，像大病初愈一般重新获得生机，充斥他的四肢，他必须拼命奔跑，才不会被它们撑破。他要跑，要逃。他仰着头，挺着胸口没命地向前冲。他们在追，在喊。他害怕极了，觉得自己无处可逃却又不得不逃。
他跑了好久，渐渐甩开了所有跟着他的人，转过一个弯，跳上了一辆出租车，却不知道要去哪儿。他家在北面，他就指挥着车子一路向南。堵车的时候他非常紧张，似乎周围随时会蹿出追他的可怕的脸，将他抓回家，将他关起来。好容易跑到了城市里最繁华的市中心，他叫车子停下，推门下车，下车之后才发现身上没带钱。
“我没带钱，先走了。”他说。
“啥？耍我啊？”出租车师傅拍了一下方向盘。
“我真的很急，不如就算了吧？”
“靠！什么话？！”
“难道我也需要付钱吗？”他自嘲又悲凉地说，“钱不都是送到我手上的吗？”
司机师傅被他气得语塞：“靠，你以为你谁呀？”
他却凄然笑了：“不如你来打我吧。”
他的笑更把司机激怒了，以为是在嘲笑他。
“嘿，我说你这小子是怎么回事？”司机真的下了车，把他拉出车子，狠狠踢了他两脚，“不给钱还有理了你！”
司机踢他打他，他却笑得大声。他也觉得疼，脚尖踢中腰眼的时候他也疼得扭曲了面孔，龇牙咧嘴，可是他还是想笑。司机本来想认个晦气就完了，看他这样发疯，也打起了劲头，噼里啪啦只是低头揍。他到最后还是倔强，一边气喘吁吁地叫着疼，一边仍然想挤出笑容。司机实在恼了，打了他鼻子一拳，上车扬长而去。
他坐在路边，鼻子流着血。最繁华的大马路中央，周围早已围了一圈人，看他的可怜，也看他的疯。他内心早已说不清是什么感觉，疼痛、屈辱、快感和荒唐交缠在一起，又有种特殊的兴奋，伴随着青紫的手臂和红色的血包裹在他身上，形成一层无比坚实的外壳，隔绝周围人怪异的目光。他只觉得悲伤，却不惧怕任何人。
“我高兴死了，你们明白吗？”他向天空喊，眼睛并不看谁，“来吧，你们还有什么戏，都来吧！”他扫视了一下周围人，“你们是看戏的吗？还是你们也是演戏的？”
人们被他的狼狈和疯样子逗笑了，知道他是发了癫狂，嗤笑了一下就纷纷走开。有的人凑过来问他是不是喜欢挨揍，要不要再被揍一顿。有女生喜欢表示善意的，给他递了纸巾。他没接，纸巾掉在地上。人群三三两两散开。他眼睛里不知为什么有了眼泪，却还笑着。
他不知道该向哪里去，去哪里似乎都是死路一条。他不想回家，也不想被抓走。他看到路边一座楼的地下通道，飞奔进去，穿过停车场，躲进了仓库。在盖满灰尘堆满废弃杂物的纸箱子后面瑟瑟发抖，躲了一夜，睡着了。
此后人们开始看到一个乞讨的疯子。他不要钱，只要吃的。他充满恐惧，和谁都不交谈，讨到吃的之后也不点头称谢。他每次只出来一阵子，然后就像躲什么一样消失得无影无踪。仓库也渐渐容不得他。管仓库的人每天不得不像抓老鼠一样抓他，用扫帚把他扫到门外。他在一个晚上躲进了下水道。下水道空洞，放大了细微声音，他总觉得有脚步的声音，这感觉像羽毛抓挠着他的后背，让他不得不逃。他在复杂的管路间穿梭，在老鼠脚边跑。
他又看见了吸人的黑洞，又看到了盲目的光潮，还看到一片绿莹莹的无穷无尽的屏幕，计算机阵列排成的海洋。他被那景象震撼了，想告诉世人。可是地下水管的网络深奥复杂，他跑来跑去，却在原地绕圈，像是进入了一座出不去的迷宫，也失去了年月。
有一天，他看到地下水管网在融化。起初他以为是自己的幻觉，但是看到不止一处出现同样的景象，他开始意识到其危险。管道都在融化，金属逐渐变软，消融成液体，一滴一滴往下落，落进下水道汩汩的溪流中。有的管道开始断裂，还没完全断开，水已经开始泄漏。他看到老鼠成群结队向一个方向逃窜，也跟着跑去。
老鼠跑的方向是出口。光亮刺痛了他习惯黑暗的眼睛。那是一个停车库，一些衣着华贵的人扶老携幼，装载上大包小包的行李，带着紧迫感像是难民一样正在快速离开。
他于是飞奔着跑回到地面上，大呼小叫着，说灾难降临了，城市在融化，快逃。
“整个世界都在融化！”他声嘶力竭，焦急得声音发颤了。
可是他蓬头垢面，一身污泥。没有人理他。
“是真的！地下全是计算阵列，无穷无尽。下水道正在融化，从水管网络开始，都已经软化了。我不骗你，有钱人和老鼠都已经开始逃命了，我是认真的。你们停下来！”
他伸着双手，走向路人。路人绕大圈避开他。他的身上散发臭味，没有人接近他。他是个疯子，看到的都是幻象，即使有人听了，也不会有人信。更何况没人听。路人和美安详，相依相偎走过这繁华街巷。老人领着小孩，新婚夫妻手拉着手，客户在餐厅门口握手告别，时尚漂亮的女孩子拎着几个购物袋相互聊天。华灯初上，五彩小灯装点着超市门口。只有他在路中央癫狂，喊叫着一些无意义的言语。人们都知道他是癫狂者。人们和美安乐地散步，没有人看他，绕过他倒下的身躯时也没有低头。
高楼的外表坚固刚硬，没有一点融化的迹象，人们仿佛永远和美安乐。
