当洛盈和纤妮娅肩并肩坐在瞭望塔上，头顶已是繁星闪烁，夜空璀璨得令人难以逼视，银河自左向右，划过整个天穹。瞭望塔看得到火星城大半个全景，灯火星星点点，就像地上的星空。她们坐在两片星海中间，铁架的楼梯在脚下一路延伸。她们在这里坐着，终于有了一种远离家园的幻象。
“我起初也想过最简单的可能性，就是爷爷确实觉得这次的学习机会很好，私自动用了权力，照顾我进入。”
“你觉得可能吗？”纤妮娅看着她，漂亮而上翘的眼角流露出一丝讽刺，“我要是总督，就把自己的孙女从团里换出去。”
纤妮娅学体操，她们是仅有的两个学习身体运动的女孩，洛盈的疼痛，纤妮娅都知道。
洛盈摇摇头：“当时我想，组委会可能也不知道我们不好过，而是真的希望我们能学到些新东西吧。”
纤妮娅低声说：“希望吧。”
纤妮娅永远不怕得出冷冷的结论。可是洛盈只是不愿意。她不是不能想到那些可能性，但只是不愿意那么想。她也不知道为什么，就是不愿意。她知道这是自己的弱点，很多实际的事实被自己潜意识回避。她就是不想接受自己只是活体实验品的想法，这一点，她远远没有纤妮娅现实和坚强。
“回忆起这件事之后，我也不这么想了。不管组织者是不是知道地球的艰难，这也不是爷爷送我去地球的理由。我看到那段录像之后不到一个月，就被换了进去，这也太巧合了，不可能是真的巧合。”
“这点我完全同意。”
“所以现在最大的问题就是，如果爷爷是怕我了解到更多东西，那么他怕的是什么。”
“这应该不难猜，他就是不愿意让你知道，是他处死了你爸爸妈妈。”
“不是处死，只是罚他们去采矿。”
“也差不多了。火卫二那边的矿船不是经常出事吗？”
“其实我现在也不确定那段录像是不是就是对爸妈的处罚。我当时并没有听清，而且就算听了，当时可能也不懂。也许就是模模糊糊有爸爸妈妈的名字，而且是片断。”
“那他们也担心你了解到更多。”
“如果只是爷爷这样，我倒也不奇怪，但我难过的是，哥哥大概早就知道，只是和爷爷一起瞒着我。”
“说不准，你哥哥连你爸妈为什么被罚都知道。”
纤妮娅的话触到了洛盈的心里。她今天约她出来，就是想让她帮自己想想，有什么样的过错会使得一个人被罚到卫星上采矿，从而导致死亡。她们俩刚才已经想了一会儿，都没有头绪。她们从小见到的处罚就很少，被罚在车间劳动，不允许提交作品已经是很大的处罚了。火星的生活宁静安详，罪过和冲突都鲜有发生。洛盈实在想不出爸爸妈妈会犯什么样的大错，他们一直是那样热爱生活，档案空间里也没有任何不良记录。他们从小就获得各种嘉奖，唯一的一次处罚，就是致命的处罚。他们只干了不到一年就出了事故。她不知道发生了什么。她想来想去，妈妈最大的过错似乎也就是不注册了。
她望着夜空，轻轻地问：“你说，不注册，是一种罪过吗？”
纤妮娅自嘲地笑了一下，说：“如果是的话，我宁愿也受罚。”
“你也没注册？”
“没有。”
“我也没有。”
“好像大家都没有。”
“真的？”洛盈愣了一下，“我还不知道呢。其他人也拖着呢？”
“都拖着呢。安卡不是还差点离队吗？”
“啊？什么时候？”
“你不知道吗？”纤妮娅有点惊讶，“从回来第一天就和他们上尉闹翻了。据说当时晚宴之后，他们有任务，包围地球使团旅店，在上空飞行示威，安卡拒绝了。士兵拒绝命令，长官还能不发火？结果后来几天都没有好过，有一次他差点就走人了。”
“这样啊……”洛盈喃喃地说。
从别人口中听到安卡的消息总是有一点奇怪的感觉。她其实知道他的事情不多，常常是他人给她转述。可即便是这样，听其他人说起的安卡还是和她自己记忆的安卡感觉不一样。她总觉得他是那种看一切事情都很随便的人，可是在地球上，他就有一次吵架后脱离队伍。她常听纤妮娅说起一些事情，纤妮娅似乎知道每个人的状况。
“说不准，不注册真是个大错呢。”纤妮娅忽然说。
“嗯？”
“其他的小过错，偷个东西、占个便宜什么的，只是一次性的，其他人都知道是错的，不会影响太大，简单处罚一下也就罢了。但是观念革命总是不一样了。观念革命总是对现有生活方式的挑战，如果观念革命蔓延得广了，很有可能威胁秩序，所以说不准，拒绝工作室的统领就是个很大的错误呢。”
洛盈没说话，纤妮娅的话让她想到在地球上回归主义者朋友们说过的一些话。
“当然，”纤妮娅补充道，“我也只是瞎猜的。”
“我今天在想，”洛盈说，“我们这个世界的最大问题就在于你不能觉得不好。每一个人都必须选一个位置，必须按照现有的模式生活。我想想觉得非常可怕。如果真的像你所猜的，不注册就是大罪，那就说明人连脱离这个系统的自由都没有。这是多可怕的一个世界。”
纤妮娅没有回应，转而问她：“你是回来以后才开始这么想吧？”
洛盈点点头。
“我也是。有时候我觉得这样很难受，好不容易回来了，却看什么都看不过去。”
洛盈想了想说：“一个人要是能够只按一种方式生活，按直觉生活，其实是件挺幸福的事。”
纤妮娅笑了：“我怎么记得这是咱俩四年前说过的话？”
洛盈也笑了：“我就是背那时的话呢。现在早不说这种煽情的话了。”
她们现在已经很少说这样总结人生的话了。见到的困扰太多了，就不能用总结来形容了。那时候她们是说地球人，说得轻松感慨，远远不像今晚这样抑郁。
纤妮娅忽然侧过头看着她问：“你现在最想做什么？”
洛盈脱口而出说：“出去。”
纤妮娅笑了起来，细长的眼睛眯着，点点头说：“果然一样。”
洛盈抬起头，摸摸头顶坚硬冰凉的玻璃穹顶，说：“可惜再也出不去了。”
四座瞭望塔是城里最高的建筑，像四座守护神像，静静矗立在城市四个方向，她们喜欢这里，因为这里能碰到火星最高的穹顶，能直接望到外面，能触到生活里触不到的城市的边缘。夜空繁星明亮耀眼，没有大气层的遮挡，星海灿烂而恒常。
“所以才想出去啊。”纤妮娅说，“你有没有在地球上跟人争论过，说火星的治安有多好，道德水平有多高？我反正说过。可我昨天才想明白，我们这里为什么治安这么好，根本不是火星人天生都高尚，只是因为谁都出不去。所以你无处可逃。他们早晚会抓住你，所以你不能犯错。”她忽然有点悲伤地看着洛盈，“你无处可逃，所以你只能这样生活。”
洛盈没有回答。纤妮娅的栗色长发一如既往地凌乱而随意地散开。
她们已经很久没有讨论过生活方式的问题了。刚到地球的时候，她们曾经很热衷讨论，看到每一处新鲜的职业和场景，就长长久久地品评一番，在其中找到一些道理，并宣称自己要过怎样的生活。然而从倒数第二年开始她们就很少说了，生活能让她们决定的实在很少，所谓各种生活方式，能被人自己决定的实际上都很少。
但不管怎么说，她们是见到过那些不同的生活方式的。
火星的生活方式沿袭了悠久的传统主义。每个孩子都会经历类似的过程：六岁去课堂，九岁参加公益劳动，十二岁开始考虑未来方向，十三岁拿着自选课手册兴奋不已。他们可以在少年时期到各个工作室选修，修满学分之后，选择喜欢的方向开始实习、做论文、做工作助手，然后每个人都会挑选一个工作室进入。他们也会去商店、车间、矿场做工，但那是各自工作室实习的一部分，完全义务劳动，积累经验为主。谁也不会做无关的事情，谁也不会脱离。每个人都会有一个永久工作室，一个号码，一个盛放工作的档案空间，一条一辈子线性的路。
然而在地球上，与洛盈迁徙相关的，是她看到的做各种事情的人们。她每到一个地方，就被一群新的同伴裹挟，他们从来不和任何地方签长期合约，只是偶尔做餐馆侍者，偶尔写文章，偶尔运送一两票货物，偶尔四处奔波赚点小钱，偶尔替政府做义工，偶尔做些非法的买卖，偶尔把自己的智慧所得卖到网络上。做一件事，得一天钱。他们在各个城市间辗转，坐在航空港吃快餐，在旅店的大厅聚会，用刚刚拿到的钱买烟，跟着刚认识的人去做生意。他们的职业像眼神一样暧昧，刚刚擦出火花，就迅速转移方向。
那是一种叫作不确定的迷人生活，和他们从小习惯的柏拉图式的创造花园强烈地对抗在一起，像两股寒流，凛冽地席卷她的生活，在她心里碰撞，暴风骤雨。
于是，他们在地球经历的是两种相反的适应过程：生活手段上适应更原始的不方便，生活方式上适应复杂。火星的城市运行远比地球发达，然而火星的生活方式远比地球古老。
在洛盈看来，火星的人们有着日神似的清醒，而地球上的很多人都有着酒神似的狂欢。火星人从十岁起就了解了亚里士多德的逻辑、汉莫拉比法典、雅各宾党和大革命的复辟以及人类历史艺术性的展开。人们坐在自己的书桌前，站在共同的咖啡长桌前沉稳地讨论哲学，讨论宇宙意志在精神历史上的体现，讨论文明的更迭以及自觉意识对人类历史的推动作用。他们最崇敬伟大的智慧和艺术与发明。每个火星人最常问自己的问题就是，为什么要这样做，这样的所作所为在文明进程中有什么样的价值。
而地球人不是这样。
洛盈在地球上学会的第一件事就是狂欢，她跟着舞团的女孩子们和她们的朋友们喝酒，吸一种介于毒品与烟叶之间的迷幻的药物，在飘飘欲仙的完美的幻觉之间感受神光的照耀。她听着他们说笑话，大声唱歌集体摇摆，相互之间不问来由不问去路只是共同享受身体释放，他们互相亲热地拥抱，凭兴趣和感觉做事情做完就忘记，将一个人的身体的美阐发到极致，说自己就是宇宙，幸福的一刻就是宇宙的永恒。她很快学会了这一切，跟着他们大笑四处胡闹，从来没有问过他们为什么这样做，这些事情在人类历史上是什么作用，她知道在那样的激情沉醉中，这种问题是不合时宜且没有意义的。
火星有酒，但很少有醉。几乎所有水星团的孩子都遭遇到这样生活的震撼。他们无法回避地遇到这样的问题：生命的存在是为了伟大的历史与杰作，还是生活本身就是全部的意义。他们于是迟疑了，在人群中沉默，在狂欢时醒着，在学习时醉，在几乎一瞬间什么都不信了。
洛盈无论如何都想知道自己被送去地球的真正原因。她不希望被人安排。以前可以顺理成章接受的所有安排，现在已经不能够了。她要知道这一切是否合理。
奥林匹斯山的诸神，她默默地想，你们可曾知道有那么一群孩子会为了你们的清醒与狂欢困惑寻找，摇摆挣扎？
去拉克伯伯的办公室之前，洛盈坐在隧道车上想了很久。她故意选错了目的地，选错了两次，绕了一大圈才回来。如果不是这样，差不多五分钟就能到了。隧道车总是自动优化，按照目的地选择最优线路，让人连犹豫和考虑的时间都没有。
她犹豫了好一阵，犹豫到底要不要继续查找下去。
她觉得自己正在小心翼翼地走向边缘，走向平时生活里遇不到、只在这转换的错差之间感受得出的问题。她现在仍然是一个不存在的人。她没有注册，没有账号，没有系统身份。她是一个站在这个系统之外的心存挑战的人。不注册。她轻声念出这个简短而决绝的句子。这是一个了不起的罪名吗，这是挑战了这个世界的存在秩序吗，这是值得让爷爷将爸爸妈妈流放远方而害怕自己知道的理由吗，为什么系统会如此在意一个九位数的号码呢。
她在地球上听过一些故事，一些被称作机器大时代的故事，人们讲述的时候充满恐慌，说在那个世界里，机器系统笼罩了所有人，囚禁了所有人，把人们只当成其中任意使用和消灭的零件，人的自由权利与尊严统统被压制得不存在了。他们说火星就是最好的例子。她很害怕，不为人知地颤抖。她害怕他们的恶言恶语。他们从来没有到过火星，可是他们说得头头是道，好像比她还了解。后来听多了，她习惯了，不再害怕恶意，但却开始恐慌他们说出的是真相。她问自己，如果周围真是由邪恶的统治组成，她又该如何呢。
洛盈想问的东西很多，但大部分她不敢直接去问。地球上很多人都对她说，爷爷独裁者。他们说得言之凿凿，声情并茂。可是这些话她不敢问，也不想问。她身上流着爷爷的血，疑惑无法化作直面的言语的质询。
在她童年的记忆里，爷爷就是火星的守护者。她心底并不相信爷爷是独裁者，只是来回的若干细节让她疑惑丛生。爷爷是军人出身，是战争年代最后一批飞行战士，是战争的幸存者、胜利者、承担者。他战后转为工程飞行员，驾驶采矿船，往返于火卫星和火星之间，去木星勘探，去小行星采水，去火卫星建立基地，先是参与科研与飞船试飞，然后领导整个舰队和飞行系统的技术开发，独行大半生，中年以后才进入议事院，从议员做到长老，六十岁成为总督。洛盈小时候见过爷爷每天俯首书桌，彻夜读书，或者彻夜长谈。有时即使他们全家到爷爷家做客，他还是会被其他显赫的大人从餐桌上叫走，一去就再不回来。他个人空间的容量相当于整一个学校的内存。洛盈不觉得他是独裁者，如果是，那这独裁者也未免太操劳了。可是另一方面，又有各种各样的事件在她心里冲突，让她不能够确定。比如她的远走。比如爸妈的死亡。比如数据库的运行方式。
她想弄清楚这些事，这是她内心无法回避的疑问。
隧道车像一滴水珠一样在光滑的管道里滑行，气体在车厢外包裹，连杂音都没有。洛盈小时候并不知道家园是这样安静的一个地方。没有高速运转的电梯，没有人声鼎沸，没有汽车，也没有飞机。只有精致小巧的房屋，玻璃，花园和小径，只有自动售货的小商店，咖啡馆，无人售票电影院，水珠一样流过管道的透明的隧道车。只有学习、工作、沉思、与交谈的人们。没有大麻，没有呐喊，没有半醉半醒时赤裸的狂欢。没有噪声，只有安静。
洛盈绕城市坐了整整大半圈，从光驶入暗，又从暗驶入光，看明暗交织的光线让车厢模糊了边缘，最终，她还是下了决心，按下孟德斯鸠档案馆，拉克伯伯的工作地。
她需要知道答案。她虽然不愿面对显得荒谬的现实，但更害怕永远未知，永远没有结果。对生活的怀疑是所有恐慌中最最逼人的一种。她不能在悬置中让生活若无其事。
拉克伯伯掌管整个火星档案中心的中心。他比谁都熟悉那些身份的数字。它们是一个个蜂巢，组成密密麻麻的人的阵列。拉克伯伯坐在它们中间，像是与它们已融为一体。面前是一张古老的书桌，桌面隐隐有裂痕，但擦拭得光洁，物品一丝不苟。
“坐吧。”
拉克指了指书桌前的椅子。洛盈轻轻坐下，背不自觉地挺直。
“我看了你的信。我明白你的意思。”拉克说。
洛盈没有说话，心里忐忑地等着。阳光刚好照在她的眼角，她看不清前方。
“你真的想查吗？”
洛盈点点头。
“可以。”拉克说，“不过，日常生活中有很多事情，不一定要样样追溯。”
“知道和不知道是不一样的。”
“没有什么不一样。”
“不一样的。”
“多了就没什么不一样了。”
洛盈看着拉克伯伯。他瘦长的十个手指交叉，双肘支在书桌上，也相当严肃地看着她。他说话的声音不动声色，但表情非常凝重。他的背脊很直，头像顶着水罐一样端端正正，但不知为什么，她觉得他的姿势像是在祈祷。双手交叉，支在桌上。他的眼睛里有一种苦涩，隐秘却清楚，透过圆片眼镜，透过双手，透过他们之间隔离的书桌上方的空气，到达她面前。她觉得他是希望她能看见的。拉克伯伯从来不是一个轻易流露情绪的人，从来不像胡安伯伯，他从来不大声愤怒，也不大声欢笑。他的面容永远是根雕一样的古老、缺少变化。如果他流露出一丝无奈的苦涩，那么定然是他希望她能看出他的意思。他的脸瘦长，颧骨分明，头顶的头发已经稀疏，灰白的颜色带出思考过度的焦灼。他没有起身，仍然在等她最后的回答。
“我还是想查。”
“好吧。”拉克点点头。
他站起身，在墙上轻抹，屏幕保护的壁纸消失，一整面墙的四方形金属小格显露出来。不是真的金属，却惟妙惟肖。咖啡色小门，金色镶边，每一个拉环下方有一张白色小卡片，让人有伸手就能拉开的错觉。整整一面墙，从屋顶到地面，密密麻麻，洛盈坐在对面看着，有一种晕眩的感觉。拉克熟练地察看卡片上的标注，沿墙走了一会儿，对一个小格轻轻点击，输入了几个口令参数，墙后立刻响起微微的运转轰鸣的声音。
很快，一张电子纸从墙一侧的缝隙里掉落出来。
拉克拿起纸，递给洛盈。洛盈像捧着一碗水，小心翼翼地接过，目不转睛地看着。纸上是当年的试卷和成绩。透明的玻璃纤维上，字体清晰得令人难受，像细细的小刀，随着向上的滚动划破空气。
她看了很久，最终抬起头。纸上的结果她之前已然心里有数，此时只是正式确定。
“拉克伯伯，为什么会换上我？”
拉克微微摇了摇头：“我可以给你提供事实，但不能提供原因。”
“我想知道那个孩子是谁。”
“哪个孩子？”
“就是那个原本应该去地球的孩子。那个和我交换命运的孩子。他是谁？”
拉克犹豫了一下，说：“我不知道。”
“不可能。您肯定知道。您是当时的主考官，您怎么可能不知道？”
洛盈有点激动，脱口而出，说完又觉得自己显得太不礼貌。她不喜欢这样的自己。总是在疑问中迷失。她把头转开，让自己默默平静了一下。
拉克伯伯的眼神越来越怜悯，甚至有一丝悲伤的怜悯。
“即使我知道，”他说，“我也不能告诉你。你可以查自己的档案，这是你的权利。但你不能查别人的，我没有这个权利。”
洛盈低下头，看着自己的双手。办公室的座椅是老式扶手椅的造型，后背很高，两侧的扶手也很高，线条起伏像张开的手，人坐在里面坐得很深，仿佛被怀抱。以洛盈此时的心情，她需要这样的怀抱。当悬着的石头落下来，落进大海，就激起海底深处的海啸。
“拉克伯伯，”她抬头问，“所有其他人的档案都不能查吗？”
“不能。”
“连家人的都不能？”
“不能。”
“我们不是号称每个人的档案空间都透明公开吗？”
“是，但有两个前提：自愿，或者法律规定。你自愿发表的资料和作品都可以公开，你希望获得通过的政策提案必须公开，你作为工作和管理者的财务收支必须公开，但除此之外，你有隐私的权利。每个人都有，档案馆也有。总有很多档案不会公开，最终成为历史记忆，这在任何一个时代都是一样的。”
“那我连爸爸妈妈的档案也不能查吗？”
“如果是他们没有公开发表的，那么是的。”
“我曾经尝试想查我妈妈的档案，可是所有公开的档案都停止在她去世前的最后两年，她从工作室退出的时候。我完全不知道她后来发生了什么，就好像那两年不存在一样。”
拉克目光悲悯，但声音冷静：“对此我也很遗憾。”
“怎么会这样？”
“公开的部分一般是她工作事务的自动记录，她退出了工作室，没有记录很正常。”
“也就是说，一个退出工作室的人，在系统看来和死去是一样的是吗？”
“可以这么说。”
洛盈沉默了。窗外的光线斜射进来，冷静地切割整个墙面，阴影中的小格仿佛无限深海。她知道拉克伯伯是准确的，他说的每一句话都是准确的。准确得令她绝望。
“这就是注册的意义吗？”
“不完全是。”
“那注册的意义是什么呢？”
“是分配物资。公平、公开、透明地分配物资。保证每个人应得的钱输入他的账号，不多不少，不错漏也不隐瞒。”
“可是我们的钱不是按照年龄分配的吗？与注册和工作室有什么关系呢？”
“那是生活费。只占系统资本极小的一部分。那一部分确实与注册无关，只按年龄输入。但等你长大了就知道，在一个成年人正常支配的所有资本中，生活费用只是次要的一部分。他的绝大部分经济活动是研究经费、创作成本、制作费用、购买和售卖的付出和所得。所有这些资本流动都在工作室的框架之内流动，工作室只是使用，最后还回归总体。只有这样才能做账目统计。没有注册的账号，系统不允许金钱输入。”
“自己一个人搞研究不可以吗？”
“可以。但是你只能使用你的生活费。不能申请公共资助。一旦开了系统总收入向私人输入的缺口，那么违规操作和聚敛财富就会像无法遏止的河水，决堤而出。”
“但是，如果不要这些钱，那么不注册就不是什么大罪吧？”
“不是。”
“不会被流放？”
“不会。”
“那么我的爸爸妈妈怎么会死呢？”
洛盈终于鼓起勇气问出这个问题。她轻轻咬着嘴唇，心怦怦跳，嘴唇因紧张而略微发干。拉克并未像她以为的那样会对此惊异。他仍然静静地坐着，身体端正，面容声音都没有变化，仍然平静低回，像是早对这个问题有所准备。
“他们死于一场不幸的飞船事故。对此我也很难过。”
“我知道。但我不是问这个，我是问处罚他们的原因是什么。”
“我说过，我只能回答事实，不能回答原因。”
“可总要有个罪名吧？”
“罪名是威胁国度安全。”
“什么安全？怎么威胁？”
“那些并不在罪名的名称之内，我无法说明。”
拉克仍然严肃静默地坐着，只是声音越来越低。洛盈和他对峙着，仿佛有一条看不见的绳子横亘在中央，两人都在拉，但谁也不能挪动一分。她忽然觉得有点委屈，喉头微微发堵，可是终究忍住了，没有哭。拉克默默地递过一杯茶，她摇了摇头，没有伸手。
她有点伤感地看着拉克：“拉克伯伯，您能不能告诉我一件事？”
“什么事？”
“爷爷是独裁者吗？”
拉克没有直接回答。他看着她，像是在思量她提问的理由。但他并没有问。
他只是沉默了一会儿，然后用教科书一样的冷静回答，声音在黯淡的阳光里有一种古董般的不真实：“这个问题要从定义上讲。从《理想国》开始，独裁者的定义就没有发生太大变化。一个人如果可以任意地立法、执法，不受约束和监督地决定国家政务，那么可认为这是一个独裁者。”他顿了顿，“让我们来看你的爷爷：你爷爷不能随意决定法律，法律是审视系统的长老拟定；他不能随意做出决策，各系统有自制权，内部决策由系统自主，而跨系统的总体决策需要议事院全体协商，星球决策有全民公投；他也不能不受监督，我们有数据库的记录，他的一言一行、每一笔金钱开销都清晰可见。这样，你觉得他是独裁者吗？”
“那为什么我不能查爷爷的档案呢？我也监督不可以吗？”
“那不一样。”拉克缓缓地说，“所有人都有私人的部分。属于记忆的部分。那一部分是海下的礁石，而我们有权监督的不过是海面的航船。职务以外的资料，没有人有权利刺探。”
洛盈咬了咬嘴唇，拉克的话就像他背后的方格海洋一样，她看不见底。
“这些档案库里到底都记了些什么？”
“记忆。时间的记忆。”
“为什么地球人没有这样的档案库？”
“地球人也有，你看不见罢了。”拉克越来越耐心，声音也越来越低缓，“你到过地球，就应该发现了，我们的档案让我们减少很多麻烦，当一个人从一个工作室转移到另一个工作室，他不用准备任何身份证明材料，也不用转移居留证和银行账户，什么文件都不用，只要工作室点击确定，一切都在自动传输。你不觉得这很方便吗？这也保证我们能建立一个人真正的信用记录。”
“是，没错。”拉克伯伯是对的，她明白。她在地球上曾经抱着厚厚的公证文件从一个办公室到另一个办公室，用那些文件说明自己，介绍自己，转移自己，证明自己就是自己，接受每张办公桌的盘问，回答流水账似的问题，被质疑包围，被表格淹没。还有一次又一次的骗局，目睹各种伪装。他是对的，完全对。可是这不是自己想问的。
“我想问的是，我们为什么要每人有一个号码，一个静止的空间，一个工作室的身份？我们为什么不能流动，随心所欲，随时随地忘记过去，改变自己？我们为什么不能自由自在？”
“你可以自由自在，也可以改变自己，没有问题。”拉克伯伯低缓得仿佛有一点神秘，“但是你不能忘记过去。”
落日的阳光几乎已经和地面平行，大片的阴影让房顶显得越来越高。拉克的身影依然是瘦长而直立，灰色的西装坎肩，白色衬衫，没有装饰，袖口和领口的金黄色扣子扣得整齐。他透过黑框眼镜悲悯地看着洛盈，似乎想告诉她很多东西，但是什么都没有说。他的双手已经在书桌上平放，瘦长的手指就像古老的鹅毛笔，静静平摊。洛盈第一次注意到四周的柱子，古希腊神殿的石柱一般，青白色竖直的线条，庄严神圣，隐去了其中飞速运转的电路控制。书桌也是木头的颜色，看不出是玻璃，桌上的笔筒有隐隐约约的人工花纹。房间充满历史感，就像拉克伯伯的人一样。
