天刚蒙蒙亮。朦胧的灰色月光泼洒在褥边的豆角叶子上。大大小小的臭虫被叶子长绒毛绊住脚，艰难地挣扎着，喝得鼓鼓的肚子妨碍它逃跑。钟小京顾不得身上奇痒，光着身子，仔细地把豆角叶一片一片装进一个玻璃缸里。睡前新摘的豆角叶铺在褥子四周，臭虫不再那么咬了。小京在心里欢呼自己想到的好办法。他羡慕三个弟弟能睡在光光的炕上，臭虫在那里没有藏身之处，而自己睡在炕柜里。炕柜放全家的衣物，白天还要把被褥枕头塞进来，关上柜门，再推上炕沿的玻璃拉门，只剩下光光的炕、南面的落地窗和北面的小角门。这个小小空间，就是他和弟弟们每天睡觉的地方。炕柜在炕里头，全部的木头缝隙都是臭虫的家。小京用手摸着木板——立着的、外面涂过桐油里面糊着纸，这是炕柜的骨架，没有它就剩下四面墙，就没有了炕柜；它还有值得炫耀的外表，裱糊炕面的时候，自己把剩下的一点桐油都刷在这两块大木板上了。妈妈说炕柜光亮了，看起来很舒服，小京真是个聪明能干的好孩子。想到妈妈说话时慈爱的眼神，小京努着嘴笑了。……臭虫们该睡觉了，他也想再睡一会，给全家做早饭太早。玻璃缸里还散发着豆角叶子清新的气味，小京深深吸了一下，睡了。
一阵沉闷的呼隆声把小京吵醒。声音来自炕沿拉门外面。借着月光，小京隐隐看到一个瘦高人影正朝水池里倒着什么。鲜鱼的腥气弥漫在空气中，久违的气味，令小京一下子兴奋起来。爷爷回来啦！小京穿上短裤推出门缝躬身跳到水泥地上。水池里装满大鱼，青背白肚，两侧有红线，被野蒿草穿着腮，“噼噼啪啪”拍打池壁。小京接过爷爷手里湿漉漉的麻袋，放到灶台旁。“一会儿生火烤干，我替爷爷收起来。下次一定跟爷爷捉鱼去！”小京瞅着红眼框里的眼睛，坚定地说。爷爷连面皮都是红的。“孙子要上学呢，”爷爷沙哑着声音说。“爷爷要上班呢！”小京立即说。停了半晌，爷爷抚摸着小京的头说：“好吧。”浓重的酒气呛得小京打了个嗝，“爷爷，不要喝那么多酒。”“不喝酒，在河里要冻死人。啊——，困了，我得回宿舍睡觉去。”爷爷说完转身走了。小京看着爷爷弯腰推开外门，关上门后，从室外楼梯转下去；从眼前一直到门口，留下胶皮靴漏出的一串脚印，这同时，爷爷的脚步声也在楼下消失了。
小京不想再睡了。水泥池里躺着十条大鱼，妈妈教过怎样做红烧鱼，小京算计着，家里人五条鱼够吃了，包括给爷爷送一条；楼下宋伯伯很瘦弱身体不好，脸那么白，他们一家人脸都那么白，尤其是宋梅，脸白得像腊月的雪，肯定营养不好，得送去三条；剩下两条就由妈妈处置吧，妈妈朋友多。
一只老鼠缩头缩脑朝水泥池溜过来。小京眼尖，弯身从灶台旁拾起一根木棒猛然打过去。老鼠吱吱叫着跑了。水泥池被打掉一个小缺口，这让小京很难过。这水泥池是小京洗菜做饭洗衣服的容器，看它黑乎乎的，用起来却十分得手；搬到这里以前，那个家也有一个水泥池，但那要站在木头墩子上干活，现在不用了。
大概是鱼肉的香气把“馋猫”给引出来了，炕上拉门的缝隙里伸出四弟小光的圆脑袋。“大哥，给我一个鱼头。”每次吃鱼妈妈总给小光鱼头，妈妈说得给小光补补脑子，小光总学不会算数减法。“睡觉，天还没大亮！”小京轻轻呵斥一声。小光瘪了瘪嘴，晃着圆脑袋缩回去了。过了一会儿，小京轻轻敲了敲炕沿，光着屁股蛋儿的小光跳到地上。“地凉，穿上鞋！”小京又低声喝道，但立刻又把小光揽在怀里，自己坐到灶前的小板凳上。“快吃吧。”小京把盛在碗里的鱼头递给小光，然后看着小光坐在自己腿上津津有味地吃着。
刚添进干树皮，灶坑的火燃得正旺，烤得腿上痒痒的。灶口旁光亮的石板上放着爷爷装鱼的麻袋，麻袋上边放着打开的书本。
“大哥，能考第一吗？第一，很了不起呀！”小光吃着鱼头，歪脸看了看大哥，郑重其事地说。
“第一就是第一，没什么。”小京看着锅盖喷着热气，知道里面高粱米粥要噗出来了，忙把锅盖错个缝。
“宋梅也能考第一吗？”小光很快就吃完了鱼头，吧唧着嘴问。
“不知道。”
“宋梅老爱问你的事。”
“问什么？”
“什么都问。她是不是喜欢上你了？”
“不知道。”
“你怎么都不知道！”小光瞪了大哥一眼，提高了声音说，“他们全家都尿炕你知道不？”
小京推了他一把，低声说：“这事不能随便说给人听。不好啊。”小光晃了晃圆脑袋，撇着嘴，不服气地说：“二哥三哥也尿炕，爸爸不让把褥子晾到外面。宋梅家就不怕人说，把褥子晾在窗前。好几个晚上三哥都占了我的褥子，挤我睡三哥的褥子，你看……”小光撅起屁股，露出一片红疹。
小京心疼地用口气吹了吹那片红疹，说：“你才四岁就知道这么多呀！妈妈还说你脑子不好使呢。”
“大哥，你都十岁了，咋啥都不知道？以后，你来吃鱼头吧！”小光用屁股撞了一下哥哥，跳跃着钻进拉门里。
早晨六点半，小京准时把三个弟弟叫醒。炕面要拾掇干净，炕沿拉门要卸下来，不卸下这个拉门，一家人就没办法吃饭。小京摆上饭桌，又把拉门放进仓房里。仓房就在水泥池墙的后面。几个弟弟害怕仓房黑乎乎的门洞，爷爷就特意给拉门装了乌玻璃。
二弟小刚一直用手指抹着眼睛，嘟囔着嘴不知在说什么。自从妈妈说小刚的眼睛最好看以后，小刚经常用手指抹眼睛。小京看不明白他这是干什么。只是发觉小刚枕头底下多了一面小镜子，有事没事拿出来照照。“男孩子总照镜子干嘛？没出息！”小京对小刚说。小刚也不反驳，依旧用手指抹着眼睛。“眼睛痒吗？”小京问。小刚摇了摇头，指缝里露出异样的目光。“他在想什么？！”小京怔了一下。直到这时小京才发现二弟的眼睛多么好看！睫毛那么长，像蝴蝶翅膀一样忽闪忽闪的。不浓不淡的眉毛弯弯的，黑黑的眼睛，像宋梅家菜园里的葡萄，又像早晨清澈平静的嘎呀河水，让人一眼看到底。难怪妈妈那样说。可是好看的眼睛，总用手指抹它干什么？
三弟小雷光着屁股找裤子。妈妈一次做了三条裤子，一样的样式一般大，给三个弟弟穿。小京知道，妈妈是为弟弟们穿着方便，男孩儿淘气常把裤子弄脏，谁的裤子脏了谁就捡干净的穿，省得一天一洗，碰到下雨阴天洗的衣服还不干。小京问：二弟四弟个子差那么多，为什么不量身定做呢？妈妈说：按你二弟身材做的，你四弟挽一挽裤脚就行；再说你们都还有别的裤子呢。小京知道，别的裤子就是去年六一儿童节每人一套海军服，那是学校大型演出给学生定做的，四弟小光没入学，妈妈给他另做一套，也是海军服。“怎么舍得穿那样的制服呢！”那时候小亰这样想。看到小雷拿着两条同样脏的裤子发呆，小京说：“灰色调，脏不脏差不到哪里去，拿一条穿了吧。”“不对。缺一条呢。一定是二哥给藏起来了！”小雷斜眼瞅着小刚说。小刚不动声色，仍在用手指抹眼睛。小京说：“快穿上衣服。哥给你们做红烧鱼啦！”小光爬出被窝，伸手夺过一条裤子边穿边说：“真傻。裤子重要还是吃鱼重要？”小光一句话，这才让小刚小雷闻到了鱼肉香。可能是吃鱼重要，小雷无奈地瞪了小刚一眼，穿上眼前剩下那条的裤子。小刚也慢条斯理地把压在腿底下的裤子穿上。
小京让弟弟们下地洗脸。灶坑里的火已熄灭。阔大的锅盖上摆着两个搪瓷盆，一盆盛满红亮的高粱米粥，一盆盛满金黄的玉米面窝头。擦得铮亮的灶台上摆着一摞粗瓷碗和两盘咸菜。小刚小雷伸长脖子张大眼睛扫视灶台，疑惑的相互看了看：红烧鱼在哪儿呀？
北墙的小角门开了。和小刚长得极像的妹妹小琳，拍着手跳上炕，口里连珠炮似的喊着：“下雨了，冒泡了，蘑菇戴草帽啦！大哥，下雨了。妈说，刨花和树皮不多了，让你们抱上点来。”
灶台对面、水池侧面是堆柴火的地方。不是妈妈提醒他还真忘了：给爷爷烘烤麻袋多用了烧一顿饭的干树皮，柴火堆快见底了。小京暗暗懊悔。厂里牛车拉来的树皮刨花已经烧完，本想明天星期天跟爷爷去原木场剥树皮，家里的柴火省点用能坚持到明天，可是一池大鱼让他忘乎所以，上次吃鱼还是过年呢，弟弟妹妹们该多高兴，他光顾高兴，忘了柴火快断顿啦！“你们都听着，爸妈昨晚后半夜才回来，别吵醒他们。我有话跟你们说，”小京用一根手指顶着自己的嘴说。
“妈妈醒了，刚才跟我说话了，让你下楼抱柴火，”小琳也用一根手指顶着自己的嘴说。黑黑的杏眼直盯着大哥，样子十分认真。
“知道了。我去抱柴火。现在我跟你们说：锅里有五条鱼，红烧的。小刚小雷记住，给爷爷留一条，整条的；两条给爸妈在锅里热着，其余两条你们分着吃吧；愿意呢就给哥留一点，实在想吃就都吃了吧。爷爷说过几天还去捉鱼，哥以后再吃。”
“大哥，我还吃鱼头，剩下的还是两条鱼，少了我，你们可以多分点。”小光挺着胸脯，晃着圆脑袋，一副舍利取义的样子。“舍利取义”是妈妈讲过的一个故事，小光的样子很像那个故事里主人公，——小京想象的。“妈妈会补给你一个鱼头，”小京朝小光夹了夹眼睛说。小光乐呵呵端坐到炕桌旁，等着小刚小雷从锅里盛鱼和分鱼。
小京拿起灶坑前的麻袋，说了句“等着我，送你们上学”，转身出了房门。
