项左有一个秘密，从他七岁到十八岁的这十一年里，他的卧室，每当到了十二点，都会出现点点荧辉，当荧辉散尽的时候，画面上会出现一个小女孩，小女孩特变认真的学习着面前的书本。项左发现，小女孩穿着虽然像现代人，可也十分保守的不露出胳膊和腿，面前的书本也是古代样式的蓝皮竖版书。
小女孩真的很刻苦，每天都会学习到深夜，有的时候项左困得受不了就会睡着。可每天都是同一个画面，似乎有些无聊。而周六日的时候，项左也能看着小女孩学习好了上床睡觉。项左不夸张的说，只要是这个房间内发生地方事情，他都可以看见，哪怕是这个小女孩换衣服。只是十岁以后，他已经可以精准的分辨出，小女孩下一步骤是什么。
只是让项左十分好奇的就是小女孩面前的书本，经过了十一年都没有变过。如果不是小女孩长大，如果不是小女孩的书已经被她翻的起了边，他真的会怀疑，自己每天看着的都是同一个画面。而小女孩的刻苦认真，也激励了项左，他从一个调皮捣蛋的孩子，成为了现在的校园学霸。
又过了一年，项左以优异的成绩，考入了某名牌大学，只是不知道为什么，画面里的女孩，还是那一本书，一个屋子，认真的学习着。第一次，项左很想去找画面中的女孩，只是不知道要怎么去寻找。爸爸说要搬家，也被项左以各种理由拒绝，他不知道是舍不得这个房间，还是舍不得画面中的女孩。
直到有一天，画面中的女孩忽然抱着一套火红的嫁衣走入了房间，脸上并没有喜悦的表情。嫁衣很美，穿在她的身上，很是合身。只是那刺眼的红色，忽然就刺激了项左的眼睛，让他忍不住落泪。他不知道自己为什么会哭。他疯了一样从床上爬了起来，走到墙壁的边缘。疯狂的去抓里面的那个红色嫁衣。
只是不知道为什么，他的手，真的就透过墙壁扯出了一件血红的嫁衣。只是看着这套嫁衣的项左愣住了，他看着自己的双手，又不解的看着墙壁。此刻墙壁里的小女孩也惊恐的看着自己空空荡荡的双手，时不时的疑惑目光，打量着面前的空气。
项左看着手里的红嫁衣，第一次对红色产生了排斥。
项左抱着嫁衣倒在了床上，第一次做了一个梦。梦里，小女孩穿着这套大红的嫁衣，站在喜堂的中央，高坐上，只有一个上了年纪的男人，对着他们微笑，明明是现代，却是完全古色古香的婚礼，他们拜了天地，入了洞房。
可第二天睁开眼睛的时候，自己的床单上，出现一张白色的手帕，而怀中的嫁衣却不见了。
