麦家
我的大部分“工作时间”像只病猫一样蜷在床上，或沙发上，不是读书，就是发呆。其中小部分时间是在胡乱翻看，什么书刊都翻，只要身边有的；然后大部分时间是在读少数的几位作家的作品，卡夫卡、加缪、海明威、福克纳、博尔赫斯、纳博科夫、黑塞、鲁迅等。他们是在我乱翻中一眼钟情，结下盟约，至今不离不弃的。由于反复读，加上有些作品短悍，易记，也许还要加上我受过一定特别训练的记忆力，这些作家总有几篇作品我可以背下来。二十年前，我甚至可以连场背诵五十首博尔赫斯的诗——现在想来，那真是我荣光的记忆。
不管你记忆力好坏与否，作为一个写作者（首先是阅读者），随着年岁的递增，你脑海里会列出一排长长的书目，那些经典名著是很容易上榜的，即使只是偶尔翻过，甚至没看过。这就是名著的魅力，正如那些名川大山，那些凸现在史海里的著名人、事，你无需亲眼去见，他们会自动钻入你的记忆库，排队等着你去光顾、领受。有一段时间，我的时间都消耗在拜读浩繁的经典名著上，就像一个胸怀天下的武林新手，浪迹天涯，为的是结识各路英雄好汉。想着还有那么多山头没有拜过，我不敢轻易出手——不用说，我是胆小的。换句话说，我因为胆小而有幸认识了不少英雄——仿佛我认识他们就是为了壮胆。
但是，有趣的事出现了，也许是因为我的胆量被我结识的英雄们壮大了，也许是我品行上有过河拆桥的陋德，慢慢地，我开始连续地抛弃我曾经膜拜的英雄们：巴尔扎克、左拉、纪德、托马斯？曼、略萨、罗布格利耶（几乎包括所有的新小说）、乔伊斯（几乎包括所有的意识流）、约瑟夫？海勒（几乎包括所有的黑色幽默），等等，等等吧。他们中有一部分（或人，或书），我犹豫又大胆地认为，其实并非了不得，不过是浪得虚名，不过是“小人得志”——人类由于自身的局限，经常犯下鱼目混珠的错误。
忘记了是谁——也许是圣奥斯丁——曾这样说过：经典作品并不是一部必须具备某种优点的作品，而是世世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读并传存的“幸运者”。因为幸运名扬天下，流芳百世，对后人来说或许就是不幸。
一方面，我相信这些经典作家是了不起的，他们写出了他们的伟大；另一方面，我总觉得他们跟我无关，形同陌路，温暖不了我，无法给我输氧传力，无法让我燃烧起来。与此同时，别有一些作家，如卡夫卡、加缪等，他们的作品如同貌美楚楚的女子一样吸引着我，诱惑着我，让我神魂颠倒，神经衰弱，同样的脑筋在他们面前似乎也变得灵异起来，智慧起来，念念不忘。就这样，我不费心思就记牢了他们笔下的人物、故事、句式、语录，包括他们本人的生平、长相、趣闻等等。我对他们的兴趣和敏感，正如兄弟一般，亲人一样，道法自然，无须苛求。二十多年前，我家里养了一条看家狗，鼻头尖尖，暗示着它嗅觉灵敏，兽性凶猛。那段时间任何外人走进我家，它都会灵敏地发出警告，忠诚地狂吠不已。有一天我突然回家，穿着一身绿色军装，我母亲都没有一下认出我来，然而这条忠诚的狗却对我欢喜地摇尾摆首，发出呜呜的亲昵声。它以一种近乎神奇的方式认出了我的身份——或许是我身上的气味在外漂泊多年后仍与母亲相似吧。我想这是够神奇的。而我对某些作家、某些作品的亲近和联通的方式，似乎并不亚于我家的这条狗与我。
文学固然有神秘的一面。这也使我想到了，浩繁的经典名著并不是像太阳光一样，可以照耀每一个写作者。巴尔扎克们对我也许是毒药，纳博科夫对你也许是陷阱，汗牛充栋的大部分经典对我们来说都可能是毒药或者陷阱，能够照耀我们、温暖我们的也许只有少数几个人、几本书，他（它）们是我们在文学家族里的亲人。当我这样想时，我不再被那么多的经典名著困惑，不再到处拜山头。我告诉自己：停留在你的“亲人”身边吧，反复聆听他们，就会听到吉祥而美妙的天籁之音。
世相是如此热闹繁华，然而人依旧孤独。因为亲近文学，我们宿命地变得更加孤独。文学是一项孤独的事业。文学以宣扬人道、活泼灵魂为己任，但对创作者本人却提出了非人道、反人性的要求：只有走窄门，只有沉浸在黑暗和孤独中，才能到达彼岸。文学的大树只生长在孤独的心底里。这份孤独，父母、兄弟、姐妹、好友，所有爱你的人，都无力驱散。这是一份属灵的孤独，根子扎在更大的孤独上。
哦，你是如此孤独，所以你更要用心去找到你的“亲人”做伴相随，让他们用与你相似的孤独来温暖你，活泼你，照耀你，点燃你。正如你总有父母亲人一样，任何作家都有各自的“亲人”，不同的是，他们不像你的父母亲人一样与你同生俱来，他们淹没在“茫茫人海”中，需要我们用心、用孤独、用时间、用运气去寻找。运气属于灵敏和执着的人。因为孤独，文学其实就是一份最需要灵敏和执着的事业。
