张春风
杨志刚事业有成，40岁就当上了副局长。可是，他一直有块心病放不下。那就是，结婚8年都没有孩子。之前，夫妇俩几乎跑遍了全国各大医院，检查下来，两人的身体都没问题。眼看着自己年龄越来越大，杨志刚急得不知如何是好。
这天清早，妻子突然神叨叨地说：“志刚，咱们这么久都没孩子，是不是你们杨家祖上做了什么缺德事啊？”杨志刚一听，立马火了：“你啥意思？再这样说我要翻脸了！”妻子不以为然地说：“装什么孝顺啊？每年清明，你都从来不回老家上坟的！”杨志刚一听，不禁愣住了。
原来，杨志刚的老家远在百里之外的骆驼村。杨志刚有个弟弟，名叫杨志强。当年，因为家里太穷，供不起两兄弟一起上学。于是，爹娘就让他们抓阄。结果，弟弟赢了，继续背上了书包。从此，杨志刚就在家帮着干农活，供弟弟上学。后来，弟弟考上了大学，工作留在了云南。
18岁那年，杨志刚响应党的号召当了兵。在部队，他表现十分突出，很快便提了干。转业后，他又连连升官，当上了某局的副局长。虽然，他现在衣食无忧，但是，他始终无法释怀。他恨爹娘，更恨弟弟。5年前，爹娘过世了。从此，他就和弟弟断绝了往来。如今，骆驼村一个亲人也没了，他再也没回去过。
此时，妻子的话让杨志刚恍然大悟。是啊，5年来，他从来没有在杨家的祖坟前磕过头，这会不会是对他的惩罚呢？刚好，3天后又是清明了。当天清早，杨志刚自己开车，一个人专程回老家上坟。
谁知，半路上车子抛锚了。折腾了好半天，杨志刚才得以继续上路。结果，深夜才赶到了骆驼村。此时，村民们早就关门睡觉了。杨志刚壮着胆子，拎着纸钱和酒水等祭品来到了坟地。
杨志刚打着手电找了半天，才依稀找到了祖坟。原本，杨志刚以为，坟头一定会荒草丛生，破乱不堪。谁知，坟头干干净净的，明显有人刚刚清扫过。更奇怪的是，坟前竟然还有一堆刚烧尽的纸灰。
那一刻，杨志刚愣住了。莫非，是云南的弟弟千里迢迢回乡祭祖了？他还真是孝顺。不过，爹娘生前待他不薄，他这样做也是应该的。杨志刚想罢，恭敬地在坟前磕了三个响头。烧完纸钱，就连夜回城了。
第二年清明，杨志刚又回老家上坟了。
那天，回乡祭祖的私家车特别多，把路堵得严严实实。傍晚的时候，杨志刚才将车子开到了村子里。下车后，杨志刚急急地往坟地赶。慌乱中，他差点和一个戴眼镜的男子撞了个满怀。抬头一看，竟然是弟弟杨志强。原来，他是特意从云南赶回来上坟的。多年不见，弟弟明显比以前成熟了许多。兄弟俩见面十分尴尬，两人一声不吭，仿佛陌生人一般各自拎着祭品往前走。
很快，兄弟俩来到了杨家祖坟。突然，杨志刚惊呆了。原来，这里又有人来过了。坟头干干净净的，还摆着一个藤草编织的花环。坟前纸灰飘扬，正不停地冒着青烟。
杨志刚望了一眼弟弟，忍不住问：“怎么，你刚才来上过坟了？”杨志强摇了摇头：“我不是一直跟你在一起么？”杨志刚愣住了：“那去年你来了么？”杨志强红着脸说：“没……没有！”这下，杨志刚彻底傻眼了，连续两年来上坟的究竟是谁呢？
刚巧，远处还有一个老头在烧纸钱。杨志刚匆匆跑了过去，问道：“大爷，你看见谁上我家坟了么？”老头摇摇头说：“没看见！”杨志刚又问：“那你说，会不会有人上错了坟？”老头瞪了他一眼，生气地说：“怎么可能呢？墓碑上不都刻着字么，谁会连自己家的祖坟都不认识啊？”终于，杨志刚不吱声了。
杨志刚回到坟前，恭敬地磕了三个响头。然后，他静静地退到一旁，弟弟也恭敬地磕了三个响头。上完坟，杨志刚就回城了。而弟弟杨志强，也连夜踏上了回云南的火车。分别前，兄弟俩同时望了对方一眼，然后，又同时转过了头。
第三年，杨志刚清明前一天就回了骆驼村。因为，他想亲眼瞧瞧那个上坟的人究竟是谁？巧的是，他刚走到村口，又遇见了从云南回乡的弟弟杨志强。原来，他们兄弟俩想到一块去了。
当晚，兄弟俩无处可去，只好在荒废的祖屋里生起了火堆。兄弟俩各自蜷缩在墙角，默默地取暖。虽然，两人始终一声不吭，但是，仍旧配合得十分默契。一会儿哥哥拣木柴，弟弟拣干稻草；一会儿哥哥添柴，一会儿弟弟又挑火苗。火光照耀在身上，两人都感觉心里暖烘烘的。杨志刚抬头望了望墙壁，曾经，墙壁上挂着一张老照片，那是他们唯一的全家福。照片上，他和弟弟正偎依在爹娘的怀里，小脸笑得灿烂。那一瞬间，杨志刚突然有些哽咽。那张老照片，至今仍珍藏在他的私人相册里。原来，他从来没有忘记过这段亲情。
而慢慢地，弟弟的眼中也涌起了泪花。这个狭小的屋子，曾经留下了他最美好的童年回忆。那时，兄弟俩每晚一起读书，一起写字。哥哥的成绩很好，两人的奖状几乎贴了半个墙壁。可是，哥哥却因他辍学了。如果没有他，哥哥不可能吃那么多的苦……那晚，两人都彻夜未眠。
第二天清晨，天空下起了绵绵细雨。兄弟俩早早地拎着祭品去上坟了。远远地，他们就看见一个人影跪在杨家祖坟坟头。兄弟俩一声不吭，蹑手蹑脚地走了过去。走到坟头，同时扑上去摁住了他，那人痛得嗷嗷直叫。兄弟俩低头一看，竟然是个衣衫褴褛的中年男子。
杨志刚怒气冲冲地问：“你是谁？为什么来这里上坟？”男子抬起头，一脸的傻笑：“拜爹爹，拜娘，嘻嘻……”说罢，又趴在坟前不停地磕起了响头。兄弟俩明白了，原来，这人是个疯子。
这时，上坟的人纷纷围了过来。有人恍然大悟地说：“原来是这个疯子呀！他住在十里外的水秀村。前些年，他爹娘被一场大火烧死了，从此，他就疯疯癫癫了，怎么突然跑到这里来了？”
话音未落，那疯子突然使了个蛮力撒腿就跑，转眼就没了踪迹。兄弟俩这才知道，三年来给杨家祭祖的，竟然是一个神志不清的疯子。此刻，兄弟俩真想狠狠地抽自己一个大嘴巴。因为，他们人模人样地活了几十年，竟然比不上一个疯子。他们来祭祖，其实都是为了自己：哥哥杨志刚是为了求子；而弟弟杨志强，则是为了祛病。几年来，他的胃病一直不见好转，他这才千里迢迢从云南赶回来祭祖。
兄弟俩泪眼相望，同时在杨家祖坟前磕了三个响头，然后，双手紧紧地握在了一起。杨志刚哽咽地说：“兄弟，来年清明，咱们一起上坟好么？”杨志强点了点头：“哥，咱们不见不散……”
