李唐
1
1961年的一天，我的爷爷踉跄在漫天飞雪之中。那天的风雪像一只只强壮的手臂从反方向推着我爷爷。我爷爷在雪地里一步一个坑地走着，风做的铲子铲起一块块雪球打在我爷爷的脸上。使我爷爷保持重心的是他怀里的一棵大白菜。我爷爷紧紧地抱着它，像抱着一颗金元宝。事实上，那年的白菜比金元宝还要熠熠生辉。我相信在当时那种情形下，我爷爷要是捡到一颗不能下嘴吃得金元宝，一定会毫不犹豫地扔掉的。跟他在一起赶路的工厂里的同事们有的拿黄瓜，有的拿白萝卜。他们一边走一边闻到蔬菜散发出来的清香，这香气诱惑着他们的口水。当他们快到家的时候他们才发现，那些偷来的蔬菜已经被他们吃得差不多了。而我的爷爷是个意志坚定的老党员，尽管一路上他反复与自己的肠胃做斗争，但他最终经受住了考验，把一棵完整无缺的大白菜拿到了我奶奶和我祖奶奶面前。那年我奶奶刚刚生下我爸，我祖奶奶重病缠身。那锅白菜炖的汤几乎是救命的。所以在此之后，我爷爷对白菜有着一种特殊的感情。当他闻到白菜的味道时，眼前就会飘上一场1961年的大雪。
2
当讲述完那年的那棵大白菜的事迹，我爷爷已经热泪盈眶，而我奶奶则早已流下伤心的泪水。她说：“我什么苦没吃过？不就是卖掉房子搬回老家住吗？我什么苦没吃过？”我妈和我爸坐在二老的对面，不吭一声。他们的屁股深陷在沙发里，脸色铁青。作为一个听话的好孩子，我从很小开始就学会了看大人的脸色行事。我知道事情不好，想溜回卧室，但已经太迟了。我听到身后我妈的怒吼。当我恐惧地转过身来时，我看到她已经从沙发上站了起来，怒视着我，就像一块快要迸裂的玻璃。
我知道做出气筒是免不了的了。
“谁让你出来偷听的？！不好好做功课以后谁来养你？不好好学习考不上大学以后你吃什么？你以为家里还能养你吗？你听着，现在咱们家穷了，别以为这和你没关系，从今以后你就是一个穷孩子了！”我妈说完这番指桑骂槐的话就哭了起来。爷爷咬了咬他的假牙，对我妈说：“你别跟孩子说这些。”我看了看我爸。他依旧端坐在那里，一动也不动，仿佛动一下就会觉得很累。这让我想起了非洲的一种河马，苍蝇落在它们身上它们都懒得用尾巴轰一下。有人说河马像哲学家。当然我爸并不是哲学家，他现在只是暂时进入了一种未知的冥想中。
我回到卧室。我知道大人们什么事都瞒着我，因为我是个小孩，怕给我留下心理阴影长大去报复社会什么的。但其实我什么都知道，他们越想隐瞒的事往往越会露出马脚。我知道我爸的公司破产了，准确地说是被人骗了。那个骗我爸的叔叔曾来过我家。我记得他给我带了一大包糖，临走的时候还亲切地摸了摸我的头，叫我好好学习。我听话地回答他说我会天天向上的。我还知道为了还债，我们必须把自己的家卖掉，而且还得卖掉爷爷奶奶的家。我们一家人就要搬到乡下的老家的老房子去住了。
我从没有去过老家，只是经常听他们说起，说起那些剪不断理还乱的亲戚。所以老家一直对我徒有虚名。
我突然有些恋恋不舍起来，我对自己的这间房间已经有了感情。我再一次躺在了床上，今天的床仿佛知道将来的命运，变得十分柔软、舒适。我下了床，拉开灯。灯十分配合地亮了。我关上它，它就听话地关上。我一时间不知道要干什么，就走到大门前，从门上的猫眼往外望了望。我惊讶地发现自己不用踮起脚就可以够到门上的猫眼了。记得在不久之前我还够不到呢。我实实在在地感受到了自己的成长。每晚我几乎都可以听见我的骨骼在不安分地微微作响。
我对这间属于我自己的小小的卧室此时充满了感情。我曾把玩具扔得满地都是，还在墙上画过各种各样的怪物，到了晚上自己吓自己玩。在这间房子里我挨过父母的揍，无数次地怨恨他们。也曾在这间房子里对天祈祷，让我的父母长命百岁，永远留在我的身边。
而现在，我不知道该干什么好。我又重新坐回到书桌前，听着客厅里大人们的谈话。谈话的内容听得不是很清楚。但我的名字被他们重复了很多次。人听见自己的名字总是很敏感。
我听到我妈说得最多的一句话就是：“从此阿克就是一个穷孩子了！”当然，她的哭泣几乎就没有停止过。
我不知道我应该干什么。就只要继续琢磨本子上的数学题。本子摊开在桌子上，上面的数学题像是一团乱麻，等着我把自己套住。我毫无思路。
突然，一滴水滴到了本子上，接着又是一滴。本子很快湿了一大片。我摸了摸自己的脸，发现那上面湿乎乎的，原来是我流出的眼泪。我很奇怪我为什么会流泪，可能是客厅里悲壮的气氛把我感染了。我连忙把脸上的泪痕擦掉，我知道被大人看见了只会雪上加霜。
外面仍然是大人们含糊不清地讨论，我努力地听了一会，仍然听不清楚。我知道他们是成心压低声音的。我只能听到我妈在叹息后总爱捎上的一句话：
“唉，从此以后我们家阿克就是个穷孩子了。”
3
我们经常聚在学校后面的小树林里。其实说是小树林，但除了杂草还是杂草，还有一些不知道干什么用的木板七横八竖地躺在草丛里。有些木板上面钉着狡猾的钉子，如果你一不注意就会刺破你的脚掌。所以许多家长坚决不让自己的孩子去小树林里玩。于是，我们几个好哥们就有了一个聚会的场所，无人打扰。
今天是星期二，中午时分我们几个从刻板的教室里逃出来，聚在这里。刚刚上学的时候，我们都可怜巴巴地等待着周五的降临。后来我们就厌倦了，干脆约定每天中午都逃出来，在这里玩。于是到小树林里玩成了我们每天坚持上学的动力。老师开始的时候对我们十分严厉，经常打电话约见我的父母。但他们显然对生意更感兴趣。几乎每次开家长会的时候我的父母都在外地，由于学校无法报销飞机票，所以家长会我的家长的椅子总是空着的，这让我很有优越感。在老师眼里我成了没人管的孩子，他们虽然是人民教师，但也是有底线的。他们也就慢慢地不管我了，任我自生自灭。
以上是我的情况，我已交代清楚。而其他人的情况我都不了解，总之他们都各自有脱身的方法。
现在，我们一帮人都聚齐了。我们就坐在杂草里。小五则很斯文地拿了一张报纸垫在屁股底下。他换了一条新裤子。我们大部分人一般都是拍拍屁股就走。
我们大眼对小眼，一时不知道该说什么，或该玩什么。那时学校附近的网吧已初具规模，但主要是高年级学生的天下。我们那时年纪太小，网吧老板总是死活不让我们进，说是上面有政策。其实我们知道那老家伙钱已经挣得足足的了，不想为我们冒风险罢了。
能够加入到我们这个圈子里的，都是有那么两下子的家伙。比如坐在我左边的阿金，他是我们中第一个敢离家出走的人，他最想干的事是周游世界。那时我们对很多事都没有什么概念，或者说，和你现在的概念不一样。
坐在我对面的旗子，则是个不好惹的家伙。他长得高高大大，曾多次和高年级的人干过架，最后的结果往往是虽败犹荣。
而我呢？
我在他们中间是一个不起眼的家伙。我为能加入这个圈子而感到由衷的荣幸。我唯一的特长可能就是会讲故事，会写一些乱七八糟的东西。我经常帮他们写检查或者情书。我会使用很多严肃的句子，比如“上述事件我已交代清楚，请各位老师再给我一次改过自新的机会。”这样的句子让他们自愧不如。
