2002年11月，向晚的母亲万芳所在的国营企业进行改制重组，一大批男女职工被迫离开赖以生存的工厂，在改革巨大的洪流中，万芳不幸的成为了这场“下岗”风潮中的一员。
万芳今年已经39岁了，她一直以为自己端的是国家的铁饭碗，会像自己的父母辈一样，平平稳稳的工作直到退休，她从没想过，会有这样一天，她跟许多人一起被当作前行的绊脚石，无情的踢开。
其实近几年，各种下岗的风潮早已席卷了全国各地，只是那时候他们这个城市还没有被波及，万芳总觉得，下岗这个词，离她还很遥远。谁能想到，就在这短短几天，下岗的风声一下子就传遍了整个厂子，弄的四处人心惶惶。她忐忑不安的祈祷着，希望这一切都是谣言，可是这谣言到底在今天一下子成了真实的噩梦。
人到中年，一无所长，上有老下有小，她却被迫要面临人生中一个重大的抉择：买断工龄或者停薪留职。
万芳半下午接到厂里的通知，浑浑噩噩的回到了家，仿佛只是一个晃神的功夫，丈夫和女儿就已经从学校回来了。突然亮起的灯光刺得她眼睛发涩，她这才突然意识到原来已经这么晚了，而她却还没有做晚饭。可是身体似乎有千斤重，沙发就像一个无底洞，吸光了她所有的力气，她只能茫然而无措的望着自己的丈夫。
“老向，”她听到自己的声音嘶哑得厉害：“我下岗了！”
“！”
向晚被妈妈的声音吓了一跳，反倒还没有意识到她话里所包含的更加沉重的事实。她的爸爸向卫国却在此时表现的出奇的平静，他只是走过去慢慢坐在她身边。
他说：“阿芳，不要紧的，有我呢，还有我呢！”
他的这句话就像是打开了一个开关，万芳的情绪突然间就爆发了出来，她抱住自己的丈夫号啕大哭，就像是要把这些天来所积累的恐惧担忧全都释放出来，哭的像一个迷路的孩子，带着无限的委屈与茫然。
向晚坐到妈妈的另一边，小心的握住了她的一只手。万芳从丈夫怀里抬起头，看向女儿稚嫩的小脸，感觉自己失去的力量正慢慢的回到身体里。她含着眼泪把女儿抱在怀里，向卫国伸长手臂将她们母女俩个一起揽住，在这个秋天的冷夜里，一家三口守着一灯如豆，度过了一个刻骨铭心的夜晚。
第二天恰好是周末，出了这样大的事情，向晚一家急需听取一下亲戚们的意见。他们先去了爷爷奶奶家，姑姑和小叔两家人都到齐了。然后万芳就得知了一个重磅消息：向晚的姑姑向卫红也下岗了，而且这已经是一个星期之前的事了。
姑姑的厂子也要劝退一部分职工，而向卫红是自己主动提出来的。
“不是都说下岗光荣吗？那一年黄宏的小品还演来着，说啥我不下岗谁下岗什么的！”姑姑无所谓的说，“反正我早就不想干了，你姐夫也劝我，现在冯玥眼看就要高考了，与其上那个没滋没味的班，倒不如把精力都放在孩子身上！”
万芳抿了抿嘴，心里很不赞同她的话，不过个人有个人的选择，反正换做是她，是绝不会主动丢掉工作的。没有了工作，还这么年轻呢，在家里岂不是要待傻了吗？
“孩子最多明年也就考出去了，到时候你咋办呢？”万芳问。
“高考之后还得上大学呢，我都想好了，孩子考哪里我就跟去哪里！直当换个地方继续照顾她呗！”
“……”万芳想说那恐怕不好吧，孩子总要长大的，你还能跟一辈子？可是看她一脸骄傲憧憬的样子，想了想还是没有说出来。
卧室里，堂弟向晨在他的玩具里自娱自乐，向晚跟表姐冯玥头靠着头挨坐在一起聊天。
向晚：“知道要下岗，我妈昨天可伤心了！真没想到姑姑居然会主动提出来！”
冯玥：“还不都是我爸怂恿的！现在可好了，我妈成天没事干，光盯着我了！你都不知道我妈她有多无聊！每天晚上我学习的时候她就在我旁边看着，什么也不干，就在那儿看着我！”
向晚：“！不会吧……”
冯玥：“我感觉自己就像被人盯梢一样，我都要喘不过气来了！说什么都是为了照顾我！她是能辅导功课啊还是能替我解惑呀！每天就盯着那些鸡毛蒜皮的小事，没完没了！她真是恨不得连厕所都替我上了，好节省时间！我不需要好嘛！”
向晚：“……”听起来确实有点过分！
冯玥：“口口声声打着为我好的旗号，其实根本就没有问过我的意见！全都是她的自以为是！她的人生她自己负责！干嘛要扯上我！我又没让她主动下岗！我又没让她为了我不工作！我的人生也由我自己负责！我不需要向任何人交代！就算我考砸了上不了大学，那也是我自己的事！干嘛要说的好像我对不起国家对不起党，就是全国人民的罪人了！简直就是不可理喻！”
看她激动的样子，向晚连忙安慰她：“好好好，你说的都对，不要生气嘛，干嘛那么大声。”
冯玥却越说越生气，偏偏向晨小朋友还来捣乱，好奇的问她：“姐，什么是不可理喻？”
“……”
向卫红的情况很特殊，对万芳来说完全不具备参考价值，而小叔俩口子现在都在公交公司上班，目前工作稳定，也没有类似的危机。万芳没能从他们这里得到太多有用的信息，第二天就带着丈夫和女儿回了娘家。
其实她本来不想让自己的父母跟着操心，但是她实在是六神无主，想要多听一听别人的建议，尤其是自己的弟弟。虽然嘴上总是嫌弃他不成器，但是这个弟弟到底是在外面闯荡了几年，比其他人都要见多识广。
果然小舅舅万里听说这事，立刻就给她分析的头头是道：“姐，你们厂子现在只是改组，裁掉一部分人之后，厂子还是会在的，停薪留职的话虽然只能先留两年，但是起码这两年你的养老保险这些还是厂子里给缴的。但你要是买断了工龄，虽然能马上拿到一笔钱，可是也就等于说以后跟厂子里一点关系也没有了，养老保险这一块就没人给缴了，将来老了怎么办？”
“那你的意思是让我办停薪留职了？”
“对！先停薪留职，反正还有两年时间嘛，到时候还不知道是个什么光景呢！这么多的工人，国家总不会不管的！你得往长远了打算！”
万芳和向卫国商量了一下，都觉得万里说的很有道理，于是就开始着手办理停薪留职。可没等手续办完，他们家却再一次迎来了变故。
这一次是向卫国的厂子里传来的消息，他们厂的工人也要面临下岗了。跟万芳的厂子不同，他们厂却是要彻底宣布破产倒闭了。
所有人都必须买断工龄、离开厂子，而且他们一直住着的职工楼也将被厂里收回予以抵债。唯一幸运的是，经过厂领导的努力，大家现在有机会可以花钱把自己的住房买下来，房价也远远低于市场价，算是工厂留给工人们最后的仁慈。
向晚家住的是个60平的两室一厅，要买下这个房子，向家这几年所有的积蓄再加上向爸爸买断工龄的钱，加在一起也还是不够。他们考虑过跟亲戚们借钱，可是小叔一家自己也才买了房，哪里还有什么积蓄。姑父虽然有钱，可是姑姑刚刚没了工作，一家子都要靠他养。向卫国想了又想，到底开不了这个口，怕自家姐姐会因此低头、以后不好做人。至于万家这边，只有一个小舅舅，他的钱都投在汽修店里了，这才刚开业没几天，还没见到回头钱呢。他马上就要结婚了，这时候若是开口借钱，李芸该怎么想呢？这个让人操心的弟弟总算是要安定下来结婚生子了，万芳这个做姐姐的是绝不肯给他惹麻烦的。至于两家的父母那里，他们更是连想都没有想过。
最后，万芳放弃了停薪留职，为了买房子筹钱，选择了买断工龄。
家中多年的积蓄，再加上两人半辈子的买断钱，终于避免了一家三口露宿街头的命运，保住了他们的家。
有了瓦片遮头，向家夫妻却对未来充满了迷茫，他们俩口子只有初中文凭，在工厂里干了小半辈子，一贯的老实本分，却都没什么一技之长。现下要靠什么养家糊口呢？
两个人四处奔走找工作，无奈跟他们一样下岗的工人实在太多了，找工作变得越来越难。最后向卫国在一家工厂找到了一份保安的工作。
早前还在厂里的时候，虽然工资不高，可是福利待遇却是极好的。新工作却是做的临时工，跟以前自然是没法比的。每天不仅要早五晚五，12个小时当班，每隔两天还要上一次夜班。可即便如此，向卫国也感到满意了，虽然累一点，好在挣得也多一些，勉强能够维持日常开销。
万芳却一直没有找到合适的工作，外面大把年轻的女孩子呢，既好管束，又没有家室拖累。像她这个年纪又没有什么文化的中年妇女，人家都不愿意要。
想到向晚刚上高中，正是处处都要花钱的时候，万芳就急的起了满嘴的水泡，最后她去了一家小饭店，临时给人洗碗刷盘子。不过只刷了一个星期，她就累的腰也直不起来，即使带了手套，手上还是被水泡的发白褪了皮，浮肿的不成样子。
向卫国无论如何再也不肯让她去了，他说：“你跟着我这辈子没享过什么福，可也不能遭这样的罪！有我一口气在，我会养活咱们三个人的！”
于是，向卫国把所有的白班都换成了夜班，除了可以多挣点夜班的补助，白天还可以再打一份工。然而他到底还是高估了自己的身体和年纪，这样连轴转了一个月之后，这一天早上交接班的时候，他刚站起身就感到一阵天旋地转，一下子晕倒在了地上。
