今天我要为一种小草作序了。
我说的这种小草,它不是生长在高山峻岭,也不是安居于辽阔旷达的草原,更不是受宠于花坛草坪之中,它是属于委屈在路边的,千脚踩、万脚踏、谁也不会拿正眼看它一下的那种。
小时候,我在农村上学,从村庄到学校要走很远的路程,除了三五里的田野小道,还要路过一座水库。在这期间,要说印象最深,至今使我不能忘怀的,就是生长在水库大坝上的一种小草了。这种小草,叶小,枝瘦、不高,做爬藤状,其貌不雅,我们农村人叫这种小草为“爬藤子”。但是它的根须很发达,生命力也极强,很团结的样子,并有强烈的进取精神。身边的地盘占完了,就一直往外延伸。但不管怎样,它们并未引起路人的重视,因为它们太渺小,太一般了,不开花,也不结果,不能给人们带来一点实惠,也没有什么欣赏的价值,所以就常常被人们践踏。不过,这种草很顽强,踩烂了,不几天就又长出了新的来。再被踩烂,再长出新的来,为此,路面便常被它们的汁液染成了隐隐的绿色。
春天来了,我们谁也不会去亲近那些小草的,因为这是我们农村上学的孩子最繁忙的季节。小南风一吹,田野里的花儿开了,树上的鸟儿叫了,欢悦的小溪笑了,大呼小叫的青蛙跳了……这些供我们玩耍的对象都一齐向我们涌来了,真是让我们有些忙顾不暇了呢。我们可以躺卧在草籽花丛中去欣赏彩云紫雾般的颜色,或闭上眼睛去闻那些花儿的香气,或去静听蜂儿们嗡嗡的采花叫声,或仰望天空,静静地观赏着款款浮动的云儿。最令我们好奇的,就是那些云儿了。它们一会儿变狗,一会变猫,或如龙似虎的模样,十分好玩,把我们这些孩子逗得欢蹦乱跳的,快乐极了。有时候,我们是跑到油菜地里玩耍的,因为油菜花儿一开,那儿的蜂儿蝶儿最多。我们常常可以去拼命地追赶几只忙乱的蜜蜂逗乐,或者去捕捉一两只白的或黑的恋花蝴蝶当成礼物,赠送给我们自己最好的同学。这当然大多是女生。如果玩耍饿了,或者渴了,我们会掐上一些粗的、嫩的、或者顶着花儿的菜薹填肚充饥。最令我们向往的是豌豆花儿。我们知道豌豆花儿一开,不久便会结出一串串绿莹莹水汪汪的豌豆角来。每每这时,我们就可以躲进豌豆地里吃个饱。可是我们也常常因为贪吃贪玩而误了上学或回家的时间,老师的罚站,家长的打骂是免不了的了。有时罚站久了,或打骂重了,火气没处消散,放学或上学的时候,走到水库大坝上,就对草儿出气,又是踩又是跺的,或大把大把地把它们拔起,随处乱抛。
夏天到来的时候,我们这些上学的孩子也不会去理会那些小草的。我们可以到树林里去捉迷藏,或者去比赛爬树、掏鸟蛋。有时运气好了,还能掏上一两只小鸟儿来玩玩。热了,我们就三五成群地到水库里洗澡,游泳,打水仗。玩耍累了,就躺在大坝的树荫下晾风。夏天的雨水多,时不时地就会来一场暴雨。暴雨过后,路就成了烂泥,为了防滑,就从小草的身上踏去。有时把小草踩得满身泥泞,面目全非,一塌糊涂。有时暴雨下得大了,到处都哗哗地流起水来,我们会打起赤脚,高绾裤腿,到那哗哗流淌的水沟里或田头间,去捉那些顺水而上的鱼儿。碰巧了,能捉到一尾两尾,甚至更多。这时就用一些小草的藤蔓把鱼儿给串了,提在手上,带回家去。小的扔给猫了,大的就用树叶包了,泥巴糊了,烧着吃。味道真是美极了,不过这种口福不是常常都会有的。
秋天来了,我们这些上学的孩子也是不会善待这些小草的。秋天是成熟的季节。霜一打,地下的或树上的果子都熟了,我们今天可以去拔花生,明天可以去挖红薯,后天便可以去拔那些满坡满地的黄豆烧地窑吃了。烧地窑是最有意思的事,这里面还得讲个技术呢。先拔上一堆黄豆或花生什么的,找一个比较大的田埂豁口,下面铺上干草,把豆类放在干草上,然后把干草点着。等到干草燃着后,再用湿草把干草的火头压住,干草的明火抬不起头来就会急得团团冒烟,烦躁不安地腾空而起,在空中六神无主地盘旋。豆类就在这不安的浓烟中给焖熟了。其实我们这些孩子是比这股浓烟更性急的,往往不等黄豆焖熟就开始哄抢起来,把手烫得来回倒腾。烧地窑偷吃嘴是瞒不住的,常常不是因那腾空而起的浓烟引来大人的追打,就是满嘴满脸的黑灰泄露出秘密而被老师罚站。
冬天的时候,是我们这些上学的孩子感到最没有意思的季节了。花儿没了,树叶落了,蚂蚱也不跳了,蟋蟀也不叫了。青蛙入了眠,鸟儿卧了巢,更没了蜂儿蝶儿地来陪伴我们了。大地一切都变得光秃秃的,实在难看极了。唯一能让我们感到兴奋的,倒是水库大坝上的那些不起眼的小草了。看,它们还在与严寒不屈不挠地抗争着呢。叶子都冻得紫红紫红的了,但还没有倒下去的意思,仍在强硬地挺着身子。不过,这种兴奋十分短暂。天气太冷,冻手冻脚的,放了寒假后,我们因为天气寒冷也就懒得出门了。等到大雪封门,我们的兴致一下子就来了。大雪一下,满世界的白,世界上一切丑陋肮脏的东西都没有了。我们就一个个跑出家门,堆雪人,滚雪球,打雪仗,小手冻得红肿红肿的了还不知道疼痛,玩得真是开心极了。那些曾一度引起我们注意却转瞬即逝的小草的形象就被忘到了脑后。由此看来,一年四季我们都不会去与小草亲近了。既然如此,那就由它去吧。
有一年,我们公社来了一位新革委会主任。在一次察看水库大坝时,他看见大坝上长着乱七八糟的草儿就不高兴了,说这既影响了美观,又浪费了土地,不如种上庄稼。于是就不顾一些老农的反对,下令把这些草儿连根带茎全部给铲除掉了,然后又让老百姓给大坝穿绿衣、镶金边、戴花帽。就是在大坝下边种上向日葵,中间种小麦,上面种油菜。这样大坝果然也就好看多了。由于革委会主任的这一发明创造得到了县里的表扬后,各公社的头头们都陆续不断地跑来参观学习,很是风光了一阵。
大坝好看是好看了,可由于年年要在大坝上犁地、松土、种庄稼,再加上土壤里没有了以前那些草儿的根须把守,土质趁机也就松疏多了。蚂蚁们便逮住这个机遇,成群结队地移民到这里来,静悄悄地安家落户生儿育女了。有一年发大水,大水就顺着蚂蚁穴一点一点地渗透了大坝。就在一天夜里,大坝突然垮了,淹死了很多人,冲走了很多房屋,损失非常惨重。这真是“千里之堤,溃于蚁穴”了。经过这一教训,人们才知道小草的重要性,重新又在大坝上种植了这种小草。
直到这时,我才知道小草的好来,对小草有了新的认识了。没想到小草原来还有这么大的作用。如今细细想来,它真是太不一般,太伟大,太了不起了。它们虽然平平凡凡,朴实无华,默默无闻地生存着,但它们不屈于误解,忍辱负重,受得住寂寞,并有团结奋进的传统,拥有不屈不挠的进取精神,保持着任劳任怨的美德。它们不图名利,不求回报,不去与花儿争夺春天,也不去与树木霸占高低,更不去与那些花儿果子的取宠斗富。它们有着自己的生活原则,坚守着自己的本分,自信、诚实和自重,老老实实,规规矩矩,不声不响地做着自己应该做的事情。可惜,我至今还不知小草的学名呢。
每每想到这些,我不觉脸红了、心跳了,感到自己实在是有愧于小草了。于是为了弥补我对小草的误解与冷落,今天我要给这种小草作序了。