被押上来的人竟是他——司机小李，这让我颇感意外。
和小李虽不同一个连队，却也是老熟人了。小李是汽车连的司机，我是地勤人员，一到飞行日我们便会相遇。和我们一样，他们汽车连也是要保障飞行的，一到飞行日，他们的车要把我们的飞机牵引到起飞线，再把我们机组人员接到着落线，等飞机返航后，再从从着陆线牵引飞机到加油线加油，再把飞机拉到起飞线放飞。我们一天飞几个起落，汽车连的小李们就要为我们服务几次，在三线之间跑上几个来回。
小李的车夏天时并不招人喜欢，他开的是那种大解放，车上没有空调，夏天驾驶室里热得像锅炉，连司机都热得要中暑，夏天没有谁喜欢钻驾驶室。不如在车厢上站着，站在敞篷车厢上，车跑起来也是很拉风的，起码凉快。冬天就不一样了，坐在驾驶室里，玻璃摇起来，什么风都吹不进来。还透着玻璃晒上太阳，那个舒服呀，神仙也不过如此。机场总是最开阔地方，也是最招风的地方，一年四季，东西南北风都来。江南的夏秋季节刮什么风都凉爽，可是春冬季节，刮起北风来就阴冷阴冷的，风像剔骨刀一样，割得人生疼。风是跑出来的，车跑多快风就有多快。人站在车厢上，从起飞线到着陆线短短几公里下来，头发总被吹得没了形，有时像高高竖起像鸡冠，有时像草窝，脸像打过霜的茄子，呈暗红色。冬天时，机组的人都喜欢往驾驶室里躲。可是一个驾驶室只能坐三个人，除了司机，顶多能再坐两个人。一个机组少说也有三五个人，不是谁都能躲到驾驶室里舒服着。何况司机还不愿意呢。地勤人员常年修飞机，总是一身油味。一件黑皮外套从配发下来到换装四年间，没见谁洗过。那上面的油垢亮汪汪的，袖管举起来能当镜子照。汽车连的小李们不用沾油垢，他们都收拾得很干净，都不欢迎地勤机组坐到驾驶室，他们总把驾驶室反锁着不让人进去。
我和小李相识就是一场意外，正是初冬的飞行日，那次在西头着陆线等飞机，大家躲在小平房里聊天，我嫌吵，一人坐在牵引杆上看书。过些天就要考试了，我要充分利用等飞机间隙的宝贵时间看书。正看得入迷时，一辆牵引车在身边停下来，还按了一声喇叭。我以为自己挡住去路了，连忙走到草丛里。这时一张稚嫩的笑脸从驾驶室里探出头来，并朝我招手说：“看什么书呢？上车来看吧。”
我并不认识这位司机，但也没拒绝他的善意。上了他的驾驶室才知道他原以为我在看好看的小说，想借来翻翻，他没想到我是在备考。这就是我和司机小李的初次照面。听说我在备考，小李很是钦佩，他原先也和我一样，参加自学考试，连考两年，仅过一门，他就放弃了。从此，我成了小李驾驶室里的常客，他常和我聊一些书本上的故事，他和我一样也读过一些世界名著，他觉得和我很有得聊。有时他甚至会故意和其他人调换顺序，专等来牵引我那架飞机，这样，我就可以在他驾驶室里多待一个起落时间，多聊一个话题。除了聊天，更多的是我在安静地看书，看考试的书。这时，小李很安静，他从不打扰我看书。在他驾驶室里不光可以挡风御寒，还方便我看书，这份情我一直记在心上。
部队之间不同部门，伙食标准是不一样的。我们地勤的伙食远比后勤高。有时大家一起开饭时，我们地勤的饭盒一掀开，里面有一块巴掌大的大排，有时是一整块大鸡腿，最差也有一大勺的红烧肉，还有两样青菜。我看小李他们的饭盒掀开，里面多是青菜，很少见肉，显得特别寡淡；同样一块大排，我们的大排是带皮带肥带骨，一块足有四两到半斤，他们的大排个头还不到我们三分之一大。吃红烧肉时也一样，我们都是红烧肉，他们则多是土豆，肉很少。大家在一起吃饭时，小李们很没胃口。有几次我俩躲在驾驶室里交换着吃。他觉得不好意思，就从座椅下找出一个苹果给我吃。这个苹果让我看到小李对生活品质的追求，他是一个对生活有追求的人。我说交情不讲等价交换，偶尔换份饭吃，不正好调节口味么。这样的事多几次，他也就释然了。
和小李接触多了，我发现他还是个爱干净的小伙子，头发很有形，皮鞋亮得照人，连衬衫外套也是一天一换。这在部队显得很特例，一个连队清一色的大男人，有几个人会讲究这个。恋爱中的男人是讲究穿戴的，小李还是个战士，他不符合找对象的条件。我这个邋遢鬼和他一比，就缺少这方面的美德，除了看书，我啥也不讲究。有次在街边书店，听见有人叫我，我回头，左看右看没发现谁在叫我，这时一个后生上前推了我一下，才看清是小李。太诧异了，他把自己收拾到让我不敢相认的程度，上身浅棕色皮衣，里面穿一件白色紧身马夹；下身一条深蓝色牛仔裤，穿一双白色皮鞋。小李这身打扮着实让我吃惊，以前只在电影上看过，谁知现实中也可随意碰上。后来，我总能在机场碰上干净利索的小李，在其他不同地方碰上一身光鲜的小李，小李把自己包装得整洁光鲜。
看到小李被押在大会堂前台上，我惊慌失措，都不敢抬头看他。借助余光发现，他也低着头，没敢看任何人。他一定清楚，台下还有众多像我这样的熟人，他正在接受众多目光的审判，他被目光剥离得一丝不挂。我很难接受被人押解的小李，我愿意看到一个整洁光鲜的小李，可是事实让我承认，这整洁光鲜的背后，是他一次又一次拆下电瓶车上的电缆线，用那些电缆线上的铜偷镀出来的一层金。但他失败了，这些在黑暗中偷镀上的金，它经不起任何目光的锤打，很快就会融化，又露出锈迹斑斑本来的本来面目。每一个光鲜的外表，都要经过目光的锤打，还要经时间的考验，以此检验它的可靠度。有可靠度才称得上品质。
小李也不敢面对此时的自己，他把头埋得很低，很低，低得让人看不清他的脸，就像场上的拳击手，此时的脸是一个巨大的目标。台下千万双眼睛在加速拷打他，每个认识他的人都想从这张脸上找到答案，都想从这脸上和他的过去做一次剥离。这是和他过去分别的时刻，是他告别我们的时刻。低头的小李让我陌生，过去那个整洁光鲜的小李已渐渐在我心里死去，写下这篇小文就算为过去做一个祭奠吧！
2014-08-19于平和小溪广电大楼
