没有任何预兆。
当江河洗完脸刷完牙，并在庭院的午光下享受完丰盛的早午餐后，他意识到今天是个周末。
从学校出来后就不曾坐过班，因此对工作日双休日什么的没有概念，他是个生意人，对于做生意的人来说，向来不存在什么周末不周末的事。
大概只有没生意的时候才是休息日吧，江河这么觉得，因此，连休息日也是不情愿的。
自认识星子以后，江河开始有意培养自己工作日双休日的意识。
星子是上班族，在离自己住处三十公里外的一家公司上班，遇上城市里的车流拥堵，来去一趟也要两三个小时。因此两年的恋爱谈下来，到现在已经甚少碰面。只有在双休日的时候，形式上心理上身体上的，无论出于哪种本心，江河会从城北一路开车到城南，跨过一个西湖和钱塘江的距离，去探望星子。
想到那个叫星子的女孩，江河从见她的第一眼起，就基本确定她是自己二十九年来平淡安逸生活的转折点，或者说是进阶点——
自己多年的单身生活该从她身上结束，之后就带着她一起，走向未来更加平淡更加安逸的生活，就是那种人人都要过一过的夫妻生活。
星子是个美丽安静的女孩，江河自与她交往以来，眼前就时常浮现出一个三口小家未来的样子。认真去揣度这个想法的时候，他意识到自己已经做好了某种准备。
三十岁的男人会比过去拥有的更多，担负的也更多，很多人在这时候才意识到生活的艰难，江河也是其中一个。
因为有要组建家庭的意识，江河开始更加努力的工作，他将更多的时间和精力倾注到生意上去，而他的生意，基本是没有时间概念的。
从早上到中午，中午到晚上，晚上到凌晨，江河经营着两家城市里二十四小时营业的快餐店。
慢慢地，他甚少想起星子，探访她的次数也越来越少，时间也不定。
江河是那种喜欢付诸于行动，但嘴上甚少表达的人，一年来他未曾向星子具体解释自己突然这样忙碌起来的原因，只说是房贷未还，车贷还在，需要赚更多一些的钱，来保障未来更加稳定美好的生活。
而星子，也从来没有多说什么。
事情开始出现变化是在这个夏日的午后，当江河坐在庭院里吃完盘碟里的最后一口饭食时候，他突然察觉到某种震荡，身体里的某个部分骤然一紧，有那么几分之一秒的时间几乎全身气血凝固。
他的身体停滞了几秒，紧接着，内心产生一种轻微的涟漪，他被一种模糊的不安所困扰，仿佛有什么他未曾想过的事情在当下发生了。
是星子！江河想起来。
已经有一个月未去看过她了，而她也似乎许久没有联系自己。
想到这江河放下餐盘，拿起手机查看信息。
上一条信息是三天前的晚上，那时星子说她没什么食欲，要早点睡，道完晚安后江河便也没再过问。现在想起来有些懊悔，自己当时竟然没有多关心一下？或许她因此生着气也不一定。
于是，江河打开通讯录，找出星子的电话（通话记录里没有她，他已经有一个礼拜未曾打电话给她），拨出去，然后是漫长的等待…...
过程中江河抽完了一支烟，看了手机屏幕约莫三十秒，但是没人接听。
院子里传来断断续续吱呀吱呀的蝉鸣声，四周也空无一人，迎面吹来偶尔的午后散风，夹杂着电话那头长久的等候提示音，这个焦灼的夏日中午在这一刻显得烦躁难安。
提示音断了，江河吐出一口烟雾，将烟头捻在杯沿上，使了使劲，然后扔到地上，踩了两脚。他起身去房间换了身衣服，洗头，刮须，拿上上次忘记给星子的七夕节礼物，转而朝车库走去。
这时候的天边下起一阵雨，黑漆漆的云团住一小片天空，火急火燎地像要缠住人吃的魔障。江河眯起眼一看，是星子的方向。看来雷雨在即，他迅速把礼物扔进副驾驶，踩上了油门。
杭州城还是一如往常的堵。
两个小时后，江河步入了星子所在的小区。
与以往不同，他明显嗅到了空气里某种不安分的元素——
雨后的闷热在电梯过道和潮湿的走廊里发酵起泡，一股子霉臭味从脚底踏过的木地板上汹涌地席上来。哪里刺过来的焦灼感，从皮肤里渗透进来，在以每秒几十倍的速度放大，湿、热、闷，合三为一，从内到到外沤着他的全身。
电梯里，江河试图掏出钥匙。摸了摸惯于放钥匙的左口袋，空无一物，才想起来星子家用的是指纹锁。
于是他把手上的礼物袋子换到另一只手，腾出通往女朋友家的右手拇指，一切准备都做好了，星子的公寓门也出现在了眼前。
