太阳已离海平面很高了，浓雾仍未散去。萨顿岛像罩着一层轻纱，树丛中的鸟巢别墅在雾中像童话世界般静谧幽深。
计程车在别墅前停下，汉密尔顿和米兰特下了车在镂花铁门前站定，观赏周围优美的景色。博士赞叹道：“谁说鲁文基不会享福？这简直是神仙般的生活。听说他还雇了个漂亮姑娘为他照管一切。退休了的人还能想要什么吗？换了我，说什么我也不会再出山了。”
“要是出高价呢，没有谁不爱钱的。”
“你错了。他不缺钱，性格又高傲。”汉密尔顿推开铁门向小楼走去，“我还担心他手头有丢不开的事呢。”
汉密尔顿只猜对了一半。鲁文基解甲归隐之初，鸟巢别墅确曾一度车水马龙，大学、研究院争相登门约请他外出讲课和担任荣誉职务、顾问。但老教授觉得干这些花架子事未免有失身份，一口回绝得干干净净，此后也没人敢来讨没趣了。日子一长，奔波忙碌一生的老头儿便闲得发起慌来，简直无法打发时光。
这天早上吃罢早点，老头儿开始按照惯例对助手叹苦经：“梅丽，我今天干什么好呢？在这个世界，人一上七十，就该给自己准备棺材啦。”
往常每当教授诉苦时，梅丽就要赶紧收拾起碗筷往厨房跑，以免老头子继续唠哪下去。但现在她仍稳稳坐着说：“今天有事哩。有位汉密尔顿博士来过电话，要想拜访你。”
“没听说过这个人，现在三教九流都有博士。好吧，既讲好就见见吧。唉，今天一天又泡汤啦。”
汉密尔顿来后，寒暄一下便开门见山提问：“教授，有个问题想听听你的高见。什么样的星球有可能孕育出生命？”“地球呀。有大气，有氧和水，有合适的温度。当然，还需要有足够长的时间。”
“时间这个因素很重要吗？”“比其它条件更重要。你看，九大行星自然条件截然不同，但除地球外火星和木星也出现了低级生物，连木卫一那样严酷的条件也存在原始的生命。因为构成生命的元素哪儿都有，年复一年迟早有机会组合在一起形成生命。”
米兰特追问：“这原则也适用于外太空？”“当然。你可以看看我那本《论生命起源》。”
“那么，教授，你看这个行星怎么样？”米兰特拿出资料，把来龙去脉一一讲了，“它孕育出生命的可能性大不大？”教授翻阅了报告和照片，吃惊地说：“果真是颗侵入太阳系的古老行星！这个发现了不起啊！至于生物嘛，这样的自然条件可不是诞生生命的好地方。大气这样稀薄，几乎没氧，而且岩样中含有固态甲烷，说明地表层的温度低至-182℃以下，这条件太严酷了。不过，我们也不能戴着地球生命的有色眼镜，看待宇宙的一切。别的自然条件也可能孕育出别的生命形式。特别是80亿年的漫长历史，应该说有不少诞生生命的机会的。”教授又拿起照片重新看，“太荒凉了，净是火山口和峭岩，完全没有生物活动迹象。”
“原始生命在照片上可能看不出来。”
“不，这行星的青春时期早已过去，当年若孕育出生命，现在应该演化成高度智慧的生物了。在地球上，从原始生物分野为动物和植物，只经历了10多亿年，便演育成哺乳动物和人类。这行星的生物早已超过哺乳动物阶段，现在的智能肯定超过人类无疑，但是照片上没有改造星球的智能活动痕迹。然而也不一定。也许地表太冷，生物在深层生活，或者生物出现过、繁荣过，随着行星的衰老迁徙走了或消亡了，地表痕迹也因沧海桑田而湮灭了。总之这得实地考察才能确定。”
“教授，你认为值不值得组织一次探索？”“这还用说？不算远嘛。不论有无生物，这样的探索都有极大的意义。”
汉密尔顿这时已下了决心，盘算着怎样拉老头子参加，便装着惋惜的模样，说：“可现在还没听说谁有去探索的计划。”
“那么你去呀！别人也许不知道它是外星系来的行星，你们既然已抢先了一步，就别停脚呀。”
汉密尔顿觉得还须再激他一下，就又说：“这谈何容易啊。我们预算不宽裕，特别是没有能胜任这种考察的高级科学家。我想不如把资料提供给国际宇宙协会，让他们去干算了。他们有一大批世界级的年轻专家……”
“绝对不行！”老头儿果然激动起来，“别迷信那帮毛头小子。协会是条恐龙，看起来大，爬起来比乌龟还慢！你把报告交上去，他们光审查、定计划就得两年，真正行动没三五年不行。这不能拖呀，那行星已进入了小行星带，万一和哪颗小行星撞上了，可就什么也没啦！”梅丽一直光听他们谈话，没吭过声，这时不得不插嘴干涉：“教授，你干别的什么都行，可再不能生出什么上天的鬼主意，你已不是四五十的人啦。”
老头儿两手急摇，瞪了她一眼：“你别把我管得这么紧！”又转向汉密尔顿，急切地说：“博士，你们就不能出面组织么！经费我赞助一点，还可以出面替你拉一些的。再不够，我把这鸟巢别墅卖了！”“经费问题倒不大，只是缺少个带头的。”
教授索性一拍胸脯，说：“如果你相信我，我愿意参加你们的行动！”“啊，这太好了，一言为定！”汉密尔顿为自己的迂回战术取得成功而喜笑颜开，米兰特也趁势对梅丽说：“请放心，我们会照顾好教授的。”
鲁文基说：“不，梅丽小姐也得一起去，我的生活习惯别人搞不清的。”
