昨晚无意看到电影《我11》中的主人公王憨在一次河边等白衬衣晾干时，衬衣不巧被杀人犯谢觉强看到拿去止血。王憨为了白衬衣，不顾生命危险，硬是追进了草丛里……看到这里我眼睛湿润了，因为我知道，在那个特殊的时代，一件白衬衣是多么的弥足珍贵。
那是八十年代初，哥哥被选入参加全市六一儿童节的文艺表演。他央求妈妈买一件白衬衣表演时穿。在那个商品紧缺的时代，东西几乎全部要票供应。一大家人的吃穿都靠妈妈精打细算，勤俭持家。后来妈妈终于找亲朋换到了布票，给哥哥买了一件新的白衬衣。
六一那天大清早，哥哥穿上白衬衣在镜子前照了照，还神气的冲我笑了笑。看着哥哥和同学系着红领巾，穿着白衬衣在大礼堂的舞台上兴高彩烈的表演时，我也在台下欢呼雀跃。一会哥哥表演完了，就把白衬衣脱下来递给我。他又赶着参加乒乓球比赛。我看着他一会搓球，一会削球，直把对手打得落花流水，迎来了阵阵掌声。最后当哥哥拿着奖品向我走来时，他兴奋的脸上陡然变色：“妹妹，我的白衬衣呢？”“我刚才放在椅子上。”哥哥忙拉着我返回观众台下，只见我刚才坐的椅子上空空如也。哥哥询问旁边的几个学生，他们都摇摇头。我们来回找了几个圈，都没有。哥哥气极败坏给了我一巴掌，我抚着脸伤心的哭起来。我们就在那里等着所有的表演节目都结束后，又把大礼堂全部的椅子翻找了一次，还是没有白衬衣的影子。“妹妹，对不起，我刚才不该打你。可你知道这件衬衣对我有多么重要吗？我盼星星盼月亮好不容易有一件白衬衣了，可今天第一次穿上就掉了，叫我怎么回去和妈妈说？”哥哥的眼泪也不禁掉下来了，我睁着似懂非懂的眼睛点点头。“要是妈妈知道我的衣服掉了，她该多么伤心多么失望呀？”我们俩都吓得不敢回家，就在大礼堂外枯坐着，一直等到天快黑了。路过的王校长看到可怜兮兮的我们，问清楚了原因并送我俩回家。他还千万嘱咐妈妈，“今天是六一节，不管孩子做错什么，都不能打。”……
母亲当时正心急如焚等我们回家，再加上校长亲自送我们回来，哪里还来得及责怪我们，只唠叨了几句就忙着做饭去了。后来爸爸又给哥哥买了一件白衬衣，但是他已经不稀罕了，他早已穿上蝙蝠衫了……
岁月如梭，一晃三十年就过去了。我偶尔会想起那些和童年有关的记忆：铁环、玻璃珠、白球鞋、军书包等，还有那年的六一，我和哥哥两个人为了一件白衬衣在大礼堂哭泣时的情景。这些纯真岁月成长中的快乐与忧伤，此刻又涌上心头，就像一首深藏于心底的歌谣，既心酸又甜蜜，却再也回不去了。
