他说他不喜欢吃糖。
我最近偷偷观察了一下，发现他喜欢喝草莓牛奶。
如果我送他草莓牛奶，他会不会收下呢？
——摘自乐愉的日记
周一，连着下了三天的大雨终于停歇，乌云散尽，天气也变得晴朗明媚。操场上的积水差不多都干了，空气中夹杂着青草与泥土的味道，清新而湿润。
高一一班的教室里，还有五分钟开始早自习，乐愉打了个哈欠，从桌洞里拿出语文书，没有翻开，低声默背《沁园春·长沙》。
旁边程立轩听到她流畅的语速，忍不住羡慕地问：“乐愉，能不能跟我分享一下你学语文的方法？为什么这些文言文你看几眼就会背，我都抄了十几遍了，还是记不住。”
程立轩偏向理科，语文是短板，从某种意义上来说，两个人可以说是难兄难弟。
“也没什么特别的，就像你学数学一样，因为喜欢，所以记得牢。”
乐愉随口回答，刚说完就看到余初从教室前门走进来。
他总是踩着上课铃进教室，而且看起来一点都不着急。
视线无意识地定格在他身上，乐愉看到，颜倦手上拿着一盒草莓牛奶。
准确地说，不止今天，每一天他手上都拿着一盒草莓牛奶。
乐愉记住了这个牌子，她几乎可以确定，这是他喜欢的东西。
那天在分岔路口，他说他不喜欢吃糖，但是他喜欢的东西，还是被自己发现了。
乐愉有些得意。
……
数学课上，由于赵一南临时有事请假，所以这节课被改成了数学习题课。
教室里很安静，偶尔能听到笔尖与纸面摩擦的声音。
天花板上的电风扇吱吱呀呀地转动着，乐愉一边百无聊赖地转笔，一边盯着练习卷上的第三道填空题苦思冥想，而旁边的程立轩已经快要做完下面的选择题。
乐愉忍不住转头看着他，有点羡慕地叹了一口气。
程立轩闻声抬头，看了一眼她仍是几乎空白的卷子，心下了然。
“哪道题不会？我教你吧。”他开口，语气很友好。
乐愉立刻点头，非常虚心地把试卷往程立轩那边挪了挪：“第三道选择题，我也不知道怎么回事，做了两遍最后都是无解……”
程立轩飞速看完整道题目，然后从笔记本里撕了一张纸过来，一边写一边解释：“这道题要做出来其实不难，它的考点其实在要做两条辅助线上。我觉得你之前应该是思路错了，你看，首先，你要在BD这里做条高，然后……”
乐愉眼睛眨也不眨地看着他演算，听得也很认真，可是直到对方写出了AD等于5的时候，她突然发现自己好像什么都没听明白。
虽然有些羞愧，她还是非常诚实的问了一句：“AD为什么等于5啊？”
程立轩闻言笔下一滞，抬起头来有点哭笑不得地看着她：“敢情我刚才白讲了。”
他理了理思路正想换种方法再讲，前面的班长赵璨一直听到他们两个在讲话，现在似乎是忍无可忍了，开口提醒：“程立跟乐愉，现在是上课时间，你们这样讲话会影响到别人的。”
乐愉向来是被老师数落惯了的，所以没什么反应，而优等生程立轩脸上有点挂不住，看着赵璨回了一句：“班长，我只是在跟乐愉讲题，没有说闲话。”
赵璨却仍是一脸大公无私的铁面表情，仿佛是个模范班长：“可是你们讲题的声音太大，已经影响到其他同学做题了。”说完她看着乐愉，随口道：“乐愉，你如果有题目不会的话就去问余初，他是班上的学习委员。你跟程立轩坐在第三排，一说话整个班都听见了。”
言下之意，是说乐愉坐在最后一排，讲起题目来比较安静。
乐愉握笔的指尖就在听到余初名字的时候抖了一下，沉默半晌，然后，她听到自己的声音低低响起来：“哦，知道了。”
旁边程立轩眼神里带着几分歉意地看着她，而乐愉的心思早就已经飘到了班级最后一排的那个人身上。
又可以跟他说话了。
教室里的同学几乎全都在奋笔疾书，想赶在下课之前把数学作业做完，并没有多少人关心他们这片发生了什么。
一片寂静中，乐愉拿着自己的数学练习卷和笔记本，从座位上站起来，慢慢往最后一排走过去。
她紧张到面部表情有些僵硬，视线无意识定格在余初身上，连呼吸都忍不住一再放轻。
少年坐姿笔直，微微低了点头，握着笔，懒懒散散地做着数学题。
一副自由散漫的模样。
他坐在最后一排靠窗的偏僻角落里，这个位置没有同桌。
乐愉突然觉得，也许就是因为这样，他才会坐在这里。
他不想要同桌，也懒得与人交流，他活得恣意而骄傲，永远独来独往，遥不可及。
尽管他们曾经有过几次短暂的相处，也不能痴心妄想到以为他会对自己有所不同。
本末的座位就在余初前面，鹿宵的旁边。
之前跟自己做同桌的时候，她是最闹腾的，可是现在在鹿宵身边，温顺得像只猫，看到自己过来也一句话都不说，安安静静地做题。
不过乐愉现在也心怀鬼胎，没空拆穿她虚伪的面具。
抱着练习卷和笔记本在余初身旁停下脚步，她深吸一口气，鼓起勇气开口叫他名字：“余初……”
他闻声抬头，眉眼清冽，轮廓分明。
看到是她，稍稍缓了神色。
左眼下方的泪痣在日光下泛着些许暗红色，显得有些疏离。
他开口，依旧冷冷淡淡：“有事？”
乐愉微微垂眼，压抑住紧张，尽量语气自然地说：“我有一道题目不会，刚刚班长说……让我来问你。”
余初侧过头来，隐隐有些茫然地看着她，半晌，似乎终于记起来，自己现在是班上的学习委员。
“这样啊。”他手上无意识地转着圆珠笔，似乎是为了缓解她的紧张，抿了抿唇露出一个极淡的笑容来，“哪题不会？”
他……笑了。
一颗心怦怦直跳，“是……填空题的第三道。”乐愉一边回答，一边手忙脚乱地把怀里抱着的练习卷和笔记本递过去。
余初随意瞥了一眼题目，举了举乐愉递过去的笔记本，抬起头礼貌地问了一句：“不介意我写在上面吧？”
乐愉赶紧摇头。
原来余初握笔的姿势也很好看，拇指自然两段弯曲，食指位置握在笔的另一端，略低于拇指。
指节分明，一点也不僵直紧绷，是很随意潇洒的那种好看。
他声音不大，却很清晰，轻而易举地让她全神贯注：“这道题通常的解法是做两条辅助线，不过有一个更简单的方法，只需要一条辅助线。”
程立轩告诉她的那种方法整整写了一面草稿纸，而现在余初口中的这种解法，十分生僻，乐愉在此之前闻所未闻。
但的确简洁明了。
乐愉低着头，无比认真地听着余初跟她讲题，生怕自己一会儿听不懂的话会被他讨厌。
电风扇不知疲倦地吱呀转动，窗外偶尔能听到鸟语蝉鸣，原本安静的教室因为快要下课也已经有些松散，而乐愉的心神始终停留在眼前的少年上。
无论看多少遍都觉得，他长得真好看。
“听懂了吗？”他停笔，抬起头来问她。
教室里有些嘈杂，乐愉低头盯着笔记本上他的演算过程，不大好意思告诉他自己只听懂了前半段。
余初看着她的表情，把手中的笔记本翻过一页，语气很自然地道：“我刚刚好像漏了一个条件，再重新讲一遍吧。”
心猛地一跳，乐愉偷偷抬眼看了他一下，对方眉眼是一贯的清冷从容。
她开口，喉咙突然有点干涩：“谢谢。”
余初是一个很好的人啊。
他没有回答，又认真重复了一遍刚才的解题过程，这一次他讲得很慢，时不时还会抬起头看乐愉一眼。
从始至终，他的眼神很平静，没有嘲讽不耐，当然也没有关切。
只是平静。
乐愉盯着笔记本上他行云流水般的演算过程，生平第一次感激起了自己的偏科。
至少给了她一个靠近他的理由。
“所以，AD等于5。”
几乎就在余初话音刚落的同时，下课铃叮铃铃响起来。
坐在余初前面的鹿宵听到铃声，解脱似的伸了个懒腰，然后转过身来，笑嘻嘻地开口邀请：“余初，打球去吧？”
没有回答，他放下手中的笔，然后抬起头看乐愉，又问了一遍：“听懂了吗？”
似乎是被他的声音提醒，鹿宵这才发现原来他边上还站着一个人。
“听懂了，谢谢你。”
尽管已经紧张到指甲快要掐进掌心，乐愉还是鼓起勇气对上他的视线，道，“以后如果有不会做的题，我还可以来问你吗？”
她说完，立刻局促不安起来。
是不是太刻意了……明明自己的同桌就是数学课代表，为什么非要跑到最后一排来问余初。
鹿宵听了忍不住笑，没听出她话里的小心思，拍拍余初的肩膀道：“学习委员，有一句话说，能力越大，责任越大。”
余初将手上的笔记本合上，然后起身递给她，无所谓地抬了抬眼皮：“可以。”
说完，视线不经意瞥过她仍然贴着创可贴的膝盖，口吻清淡地补充一句，“天气热，伤口一直捂着容易发炎。”
他漫不经心的一句话，却让她荒芜的心田上开满了花。
