——[中国台湾]陈幸蕙
自她童年有记忆时起,母亲和父亲即已分床而睡。
她从来没有看见他们相互拥抱过,甚至开玩笑、牵手也不曾。在一种似有若无的低调气氛中——她记得母亲曾说过——嫁给父亲是“还债”!
“所以,你们可要记得呵!”
一个燠热的仲夏午后,不知说起什么话题,母亲忽然告诫她们几个姐妹:
“将来你们婚姻可千万别像我这个样子呵!你们的爸爸啊……”
在各种缺点与过去的痛诉指陈中,她不知已经二十二岁的自己,为什么会那样不可遏抑地失声痛哭起来?
碧纱窗外的紫藤花落得满地。
——难道,这就是母亲对自己一生婚姻生活的结论吗?她自问。
还有,那一直被她深深敬爱、供在心底当英雄的父亲,难道也真如母亲所叙述的那么不堪?而母亲,又为什么残忍地将这些不堪——包括父亲当年曾强暴家中一名女佣的往事——亲口告诉她的女儿呢?
一种精神上的失怙失恃之痛,在瞬间同时将她击溃。失控的哭泣中,她仿佛听见母亲惊异地问她:“伊伊,你这是干什么呀?”
她没有回话,也忘了那局面后来是如何收拾的,只记得不久后,她便与相恋多年的男友结婚了。
——那是不是也是一种变相的离家出走?如果不是深深相爱,其实非常危险,而且多少也对丈夫不公平、不诚实吧?
父母亲其实是白首偕老的。
但白首偕老,就一定是幸福的终局吗?
紫藤花事件之后,她才开始怅怅然地了解了一点父亲、母亲、她自己,以及,啊,人间婚姻的复杂与艰难。
五十四岁的陶柏蒙生命已近尾声,他决定以一生的信誉为代价拐骗六百家客户的钱财去南美颐养天年。就在他上飞机的前几个小时,穷苦的喂鸽人使他最终决定留下来。然而,令他想不到的是……