李文翰永远都记得那一天晚上的情形。
他把青缨抱上马，在没有一丝光亮的夜里狂奔，前方是漫漫无际的黑色树影。
青缨的身体很轻，却依然不住地向一旁歪倒，他只能紧紧地把她固定在怀里，仿佛搂着一只翅膀垂落下来的、玉色的蝴蝶。
他不停地叫着青缨的名字，与她说着话，
“青缨。”
“你等一等，马上就到了，还有十三里...”
“你记不记得那一年，我刚刚来中京时，遇到你的样子？”
“那时候我才只是初出茅庐，看见你时，竟然不知你就是当朝公主。”
“那时，我还不敢径直去与你说话，只是在御花园里，远远看着你一身浅蓝色，坐在竹影底下，从丫鬟的手里接过樱桃吃。”
“然后，你看了我一眼，还笑着对丫鬟说了句话。”
“青缨，你记得吗？”
身后的树影飞快倒退，他一面说着，一面又低头，亲上了青缨额间，
“你说，你要对父皇说，把我讨要了去。”
怀里的人睫毛微微动了动。
李文翰见她有了反应，不禁喜极，将她又抱得紧了一些。
他用下巴贴着她，继续说话，
“你知道我听见你的话时，有多高兴么。”
“回去后，我把你的话，回想了一遍又一遍——要是你真的喜欢我，要是我能娶你为妻...”
他再一次亲了她的眼角，
“青缨。”
“我们明日就成亲，好不好？”
怀里的人似乎在用仅存的一分力气，轻轻牵动了嘴角，露出一点残余的、浅浅的笑。
她的鼻息很轻很轻，轻到李文翰几乎已经感觉不出来。
李文翰的头再低了一些，印上了她的唇。
仿佛是被这样一丝温热触动，青缨的眼皮动了动，还是没能睁开。
她张了张口，似乎在轻声对李文翰说些什么。
李文翰仔细凑过去听，却只能听见她越来越沉重的呼吸声——似乎是喉咙里再也没法发出声音了。
他终于出声，
“我知道你想说什么...先不要力气用完...等见到了医官，休息好了，我们还能说很多很多话...”
可是，怀里的人似乎十分想要他听见，依然努力想要发出声音。
“听话...不要花力气，什么都不要想...就快到了...还有六里...”
青缨自知再也发不出声音，只得轻轻用手指，在他揽着自己的手臂上一下一下地画字。
李文翰看着她的手指轻轻划动，每画一笔，都像是一把锋利的刀子，割在他的心口，让他喘不过气来。
她终于用尽了所有力气，歪歪扭扭，写出了一个“绾”字。
绾。
这样的字，只与一个人有关。
紫绾。
李文翰的心揪了起来。
——到了这时候，她竟然还惦念着照顾紫绾…
他愣了片刻，而后，紧咬着牙，回应了青缨的话，
“还没到要交代后事的时候...现在最重要的，就是撑着见到医官，其他的，什么都不要说...”
“你要信我，青缨，你要信我...我会让你好起来，带你去看海，带你坐着船去看夜里碎在海面上的星星...”
他看见了远处驿站里点起的灯火，声音有些发闷，
“青缨...还有三里...还有三里路...就要到了...”
“还有两里路……青缨，我看见守门的侍卫了……就要到了……”
黑暗中，怀里的人一动不动，双手垂在身侧。
李文翰看着驿站的亮光，狠命地抽着鞭子。
身下的马越来越慢，最后，任凭被鞭子抽破马皮，也不再动一下蹄子。
李文翰抱着青缨，在黑暗里，声音划破死寂的夜空，传向亮着灯火的驿站，
“医官！”
“医官在哪里！”
