毛敬宇在被送到收容所门前的时候，他便有了断断续续的意识……那之前他就像一直在一个灵魂出窍的游离的梦中，他甚至在许多的时间可以看到病床上的自己，起初看到有一群穿白衣服的人在围着他做一些举动，似乎是为他听诊、注射、输氧、吊瓶……他看到那个白发老太，他曾经在批发市场当成自己的老妻追逐过的女人，她在为他擦汗、喂水、换吊瓶、找医生……可是后来，他不知为什么，就被两个彪形大汉抬上了车，驶离了医院……
他真正有了些自主意识是在那个深夜，他在昏睡中醒来，感觉到眼前一片漆黑……紧接着他听到自己的腹部发出一阵又一阵的响声，同时伴随着疼痛，他知道那是饥饿的疼痛，他曾经从那个饥饿的年代走过，他分得清饥饿的疼痛是什么滋味。
可是尽管知道，他对自己的处境却毫无办法，因他从又冷又饿的状态中醒来，他压根不知道自己现在是在哪里，家的方向又在哪里？他的那个白发老妻辛蕊更是不知去向……然而就在这时，一个尖利的意识再一次刺穿的他的心脏——她的那个曾经形影不离、相依为命的老妻辛蕊死了！
是的，她死了！那个与他一起共同走过从青年到白头的女人，她永远地离开了他……
他再次感到有温热的泪水从脸上滑过……
他记得自己年轻的时候并不是一个爱哭的男人，可是到了老年，他竟这样一回回没出息地当众流眼泪，这真叫他羞于见到自己的熟人、朋友和孩子们。
想到孩子们，他立刻脑子里出现了儿子毛玉成、孙子毛毛和儿媳妇婉秋的形像……然而他再一次颓丧地闭上了眼：他们现在都在哪里呢？他们知道我现在在哪里吗？他们不会忘了我，或者因为找不到我而遗弃我了吧！
毛敬宇老人的眼里再次流出一眼泪……
当他再次睁开眼时，一束车灯由远而近，且离得他越来越近，车子发动机的声响似乎就在耳边，车灯照着他身旁不远处的一个大门，大门的旁男家赫然写着“XX城市收容站”几个黑色的大字，车灯打在那几个黑色大字上，刺眼的光就让这些字有了一些狰狞的感觉，令人心生恐惧……在车灯的刺激下他睁着眼，却想不起他怎么被送到了这里，想到曾经有人关于这地方的恐怖描述，他下意识地往路边躲了一下，一是躲车，二是躲……收容站。他心里明白，他并不是怕死，而是怕活，是的，他恐惧半死不活地存续在这个世上！活着，却没有亲人，没有朋友，生活不能自理却又没人照顾……
车子越来越慢地走到他近前，车灯刺眼地直射过来，他本能地捂上双眼，想等那车过去，再将手拿开。谁知那车却在他身旁嘎然停下，一个女子的声音似是从车窗那里传来，就响在他耳畔：“停吧，我瞧着还真的像是他！那个可怜的老头，天哪！这医院的医生护士也太没有人性了！什么救死扶伤，白衣天使，就因为人家病人找不到家属，就把人给扔了？”
另一个男子的声音跳下车的声音，然后边朝他这边走过来，边走边阻止那女人说：“行了，你少说两句吧！也不看看这什么地方，咱做什么来的！”
女子叹了一口气：“要不是怕咱妈再找到这里来，咱才不会来这里，谁管医生跟病人那点破事，正经那北京的人大会议都解决不了的事……”
男人的声音：“你也别净说医院的不是，那医院现在各科室都承包了，完不成承包任务就扣发工资奖金，这年头，谁跟钱有仇啊！”男人说着又催促道：“快些，别说话了，赶紧把他抬上，拉走。”
“拉哪里去啊？”
“当然是越远越好。”
他们的对话让毛敬宇感到震惊，虽然他现在的思维并不是十分清晰，尽管他花费了许多精力，并不能把他们对话中所说的意思完全弄明白，可有一个想法虽然朦胧却让他深深地感到绝望，那就是他不光被自己的家人遗弃，还被社会遗弃了！
这时，女子的声音里透着些犹豫：“叫我说，咱也别把他丢太远了，不管咋说也是一条命，咱不帮他，那也是没法子的事，但能帮他一点是一点，总得这事儿也办了，咱自己心里能过得去才好。”
男声：“我瞧你啊，快赶上咱妈了，也是个好事的主。”
俩人一边说着话，一边毛敬宇老人感觉到自己的身体正被人抬起来……
想来他现在虽然非常消瘦，但毕竟还有些份量，那二人粗重的喘息声像是两头耕地的老牛一样，吭吭哧哧，终于把毛敬宇抬上了那辆车。
随着车门重重地关上，毛敬宇的身体一阵紧缩，他不知道自己接下来会面临什么样的命运……
