登陆注册
54370600000003

第3章 少年篇(1892—1904)

小黑塞要做文学家的愿望,同父母、学校的期望发生了巨大冲突。他知道,父母和老师虽然言谈中十分尊重作家,然而一个小孩子想当作家,在他们眼里真是疯了。他们对他的期待是做一名牧师或神学学者。

经过几年叛逆抗争、狂飙突进的青春期,18岁的黑塞终于在1895年10月17日告别了亲人、故乡,只身前往图宾根,走上了他所希望的自食其力的文学人生道路。

《浪漫之歌》及《午夜之后》

1895年10月至1899年6月近4年时间,赫尔曼·黑塞是在图宾根黑肯豪尔书店度过的,他先做了三年学徒,后来做了一年书店伙计。在这里,他白天做店员,晚上挑灯夜战,自修,创作。

他阅读大量德国及外国书籍,深入研究了18、19世纪的欧洲文学和哲学,为他后来的文学创作奠定了基础。

黑塞钦佩歌德君主般的沉着稳重,然而又觉得自己很难仿效。他更容易受到吸引并愿意接受的是像诺瓦利斯、艾辛多夫这样的浪漫派作家,在他们那儿他很容易找到情感上的共鸣。平庸乏味的现实对浪漫作家的折磨,以及他们对“蓝花”的浪漫追求,正与他的生活状况相类似。书店里的工作是他的乏味现实,而他的“蓝花”是他的一间斗室。从到毛尔布隆上中学开始,他便有一种要用文字将自己梦想表达出来的冲动,他的渴望令他备受磨难。他要写诗,诗如同肖邦的音乐,肖邦音乐是感情的倾诉,是转变成音响的感情。

于是在一个个不眠之夜,他在斗室烛光下写出了一首首富有浪漫情怀的诗篇。母亲过55岁生日时,他送给母亲一本小册子作为礼物,小册子里都是他自己写下的文字和诗篇。对母亲56岁的生日,他还计划送上一份特别的礼物……

黑塞了解到,德累斯顿有个出版商愿意为青年作者提供帮助,出版他们的作品,前提是自己支付印刷费。于是黑塞决定自费出版自己的诗歌集,他将自己15—21岁间创作的诗歌编辑成册,用自己做学徒工的积蓄支付了175马克的印刷费。1898年9月30日,21岁的赫尔曼结束了书店学徒期,转正为伙计在书店工作,从此每月可得到80马克的工资。

10月份,飘逸着清新的油墨味的诗集寄来了,这本收集了38首诗歌的薄薄诗集,封面左面是葡萄藤枝叶,右面写着:浪漫之歌,赫尔曼·黑塞。

可以说,黑塞的文学创作生涯正是以这第一本诗集为开端的。多年后,他自己将这第一本诗集自嘲为“小韵律玩意”和“唉叹篇”。不过从诗集中读者不难感到他在语言韵律方面的追求和努力。这本44页的诗集共印刷600册,两年内只卖了54本。

黑塞兴奋地马上将诗集寄给母亲,作为送给她56岁生日的迟到的礼物。

一年之后,黑塞的第二本小书出版,这是一本85页的随笔集,书名选用的是《浪漫之歌》中一首诗的诗名《午夜之后》。1940年这本小书再版时,赫尔曼·黑塞在前言中写道:“这是我第一部随笔集,其书名的含义对我很明确,对许多读者则不然。在这里我想做一下暗示,暗示我的住所和我创作的田园正位于某个奇妙的时空之间……这些散文里我想展现的正是一个文学艺术家的理想王国,一座美丽的岛屿;这里的创作是解脱白日卑微劳作后对夜晚的回归,是对梦想和美丽孤独的回归;书中不乏美学追求。”简单地说,书名昭示:这些都是年轻黑塞斗室里挑灯夜书的作品,是无眠午夜后有关他梦想的文字。

伴随《午夜之后》的出版,22岁的赫尔曼·黑塞觉得,他青少年时代的狂热、敏感、哀伤该告一个段落了,巴塞尔又一次在召唤他,他离开生活了四年的图宾根,很快在瑞士巴塞尔一家书店找到一个做伙计的职位。

巴塞尔:文坛新星

1899年9月黑塞来到巴塞尔。他先在莱希书店工作,1901年4月起,又转到瓦藤维尔旧书店,一直待到1903年初。在巴塞尔,他也像在图宾根一样,一般白天工作,晚上研习,写作。

在那里,他很快找到一个能让人受到精神激励的思想活跃的新环境。他常到国家档案馆官员、历史学家鲁道尔夫·瓦肯纳格尔家拜访,还潜心自修大学美术。巴塞尔艺术博物馆成了他最喜爱的流连之处。很快,他的新作《赫尔曼·劳舍尔的遗诗遗文》(后改名为《赫尔曼·劳舍尔》)于1900年11月在莱希书店出版社出版,得到好评,为此他也得到一笔收入。

1904年2月首部长篇小说《彼得·卡门青》出版,出版社除了同他签署“出版合同”外,还签订了一项“附加合同”,这个“附加合同”里白纸黑字写着:在接下来的五年内,菲舍尔出版社享有购买赫尔曼·黑塞所有新作的权利。

这样,26岁的黑塞终于梦想成真,从一个书店店员成为一名职业作家,实现了“将自己业余时间的梦想与劳作变成日间梦想与劳作”的愿望,实现了靠写作养活自己的理想。

经济上的改观,让他认识到:自己结婚的时机已经成熟。1904年8月,27岁的黑塞同36岁的玛丽亚·波诺利缔结连理。婚礼过后,他们迁入博登湖畔德国境内一个小村庄。

青少年时期的诗作

新婚夫妇搬到德国乡下前的黑塞青少年时期,是黑塞诗作的丰盛期。1898年年底他结束书店学徒时,自费出版的诗歌集《浪漫之歌》,编辑的是他15—21岁间创作的诗歌。

《浪漫之歌》问世三年后,1902年6月柏林一家出版社出版了他的《诗集》,它是卡尔·布塞所编丛书《当代德意志诗人》的第三卷。该《诗集》发表了166首他的诗篇,其中大部分写于22—25岁三年间(18—25岁间他共写下大约380首诗)。对这本《诗集》,文学评论家特奥多尔·豪斯(后任第一位联邦德国总统)认为“除了一些可爱的稚嫩感及仍常出现的青年作家的不够灵活感外”,这个时期的黑塞诗作“都是艺术上的成熟作品……声调不再”(像《浪漫之歌》中的)“那样高扬,不论是早春的明媚、夏夜的沉寂,还是秋日黄昏的萧瑟都不再那么强盛;色彩柔和了些,心灵的跳动缓慢了些,而且更委婉,更富有思想了。《诗集》中的诗作都是出色作品,形式自如简约……诗人要同他的青春告别,尚不具有成熟男人的沉稳,无奈顺从之中还流露着轻微的胆怯和抱怨”。

《诗集》编者卡尔·布塞这样评价年轻的黑塞,他如此“不安而寻求安宁,无家无乡而寻找归宿。他常仰望星空,赋予‘渴望’以不同名称”。这便是黑塞被称为怀乡诗人的开始,而这里的“乡”,并不是地域上的意义,而是精神上的追求,对文学美学的追求。

这部《诗集》分为六个部分:步行篇、爱情篇、歧路篇、致美篇、南方篇、和平篇。

《诗集》出版四年后,黑塞自己评价道,这些诗歌很“有小伙子的劲头”。

黑塞青少年时期著名的诗篇有:《乡村夜晚》、《伊丽莎白》、《原野上……》、《白云》、《七月的孩子》等。

献词

这些歌儿乏艺术,少光亮,

无所雕饰,它们在花谷里唱响,

可创作它们的心,是热的,

我总是发自内心吟唱。

教我唱的,并非什么智慧,

快乐的歌就诞生于我胸膛;

如果歌儿,在春之山谷唱起,

随着风儿,它又会逝于晚霞旁。

如果你能理解,在玩笑乐趣与痛苦中

我将什么当做了神圣,

如果在这些歌中,你能将我年轻的心读懂,

那便是我所期盼的报偿。

(1892夏)

题解:这一年是黑塞青春期狂飙突进、危机重重的一年。在毛尔布隆修道院中学,14岁黑塞的理想同学校经院式精英式教学体系发生了剧烈冲突。1892年3月7日,他从毛尔布隆修道院中学逃出,第二天家人才收到他平安返校的电报。后来人们了解到,这一夜他是在零下七摄氏度的野外一个茅草垛里度过的。

为他的一时“糊涂冲动”,黑塞必须受到处罚。他从半夜12点半一直被关到早晨8点半,关了八个小时的禁闭,这期间没有吃喝。返校后,他萎靡不振仍然不能正常就学,5月7日父母只好将他带到巴登鲍尔一个牧师朋友的疗养院。

黑塞在疗养院的日子本来还算悠哉游哉,可他结识了一位名叫奥格妮的年轻姑娘,尽管女孩比他大7岁,可他对她仍一见钟情,不能自拔,不断给她写情诗。受到婉拒后,他的内心又一次失去平衡,他羞愧已极,甚至买了手枪,威胁要结束自己的生命。两天后,在牧师建议下,他被送往专门收治有精神障碍的青少年的施德藤宫安定疗养院。

整个七月份他都在这家安定院度过,父母让他住院的决定令刚满15岁的小黑塞愤懑不已,心灵受到极大伤害,使他一时产生了很强的叛逆心理。这期间他写下23首献给奥格妮的诗,这里便是其中一首。

我的墓歌

我的墓歌应是愉悦音响,

是明朗晨辉中的

快乐的春歌,

是鸟儿们的风趣的鸣唱。

不要用十字架装饰我的宁静,

莫让死亡字眼出现在碑石上,

要用花环将我哀悼,

用泪水将我埋葬。

我的名字将伴随主人死去,

只有我的歌还会继续传唱,

它们响在远远近近,

在树林里,山谷中,小溪间,草地上。

如果有颗年轻的心,

将之理解,并将它

在爱之痛、春之趣里吟咏,

那便是我最后的愿望。

(1892夏)

题解:这首诗也为奥格妮所作。日后,黑塞与奥格妮建立了终生的友好关系。

我是一颗星

苍穹中我是一颗星,

将这世界打量,将这世界鄙夷,

在自身灼烧中燃尽。

我是大海,翻腾于黑夜,

哀怨着,沉重奉献似的,

重新扑到旧日罪孽上。

我被你们的世界驱逐,

被骄傲造就,被骄傲欺骗,

我是国王,却没有疆域。

我是哑然的激情,

在没有炉火的房子里,在没有刀剑的战场,

病倒在自己的能量中。

(1896)

题解:1895年10月,18岁的黑塞告别家乡,前往图宾根一家书店,开始了三年学徒生涯。学徒工余时间,除埋头阅读自修,进行文学创作,他还喜欢同友人聚会或徒步行。

写这首诗时黑塞正在图宾根黑肯豪尔书店做学徒。这首诗也是一种对青春激情的描写。这里的国王不是童话中,或某个王国的国王,而是一个人的内心感受:不被世人理解,被驱逐,有劲无处使,又满怀自信渴望的感觉。“旧日罪孽”应指他在父母、家人眼中的种种劣习,现在他需用奉献精神来做补偿。笔者在网上读到当代德国读者对这首黑塞诗的评论,一位年轻人写道:他喜欢这首诗,因为它会是某些时刻情感的表达。这首诗选入了黑塞自费诗集——第一本诗集《浪漫之歌》。

青春的离去

夏,累了,低下头颅,

凝望湖面它泛黄的身影。

我已走累,风尘仆仆,

林荫路上踽踽独步。

杨树间吹过怯怯的风,

红红的,是我身后的天空,

面前是对黄昏的恐惧,

是死亡,是朦胧。

灰尘满身,我蹒跚前行,

青春已在身后驻步踌躇,

她垂下俏丽的头颅,

不愿陪我走日后的路。

(1897.9)

题解:“青春为什么要离去?”人们不是很明白。

据称:“这里指的是作者在与年少时光告别。青少年时期也意味着玩耍时光,受父母保护、无忧无虑的时光。告别青少年时光,意味着要挑起生活的艰辛担子,作者感到少年时光已留在了身后,他已在走向成人、成熟。”

也就是说,这里的离去,是作者感到青少年时光的逝去,他正走上艰辛的成人之路。这年,20岁的黑塞还在图宾根的一家书店当学徒,他履行了自己对父母许下的诺言:自食其力,承担自己的生活。

乡村夜晚1

羊倌赶着羊,

穿过宁静的街巷,

房舍,睡意来袭,

朦朦胧胧似入梦乡。

当下,这些墙里,

只有我来自异乡,

我的心浸满忧伤,

将一杯思念之酒饮光。

路引我行至的地方,

到处都有炉火闪亮,

只是从未感到,

身在故国家邦。

(1897.10.18)

题解:此时黑塞在图宾根黑肯豪尔书店当学徒工。此诗收在诗集《浪漫之歌》中。有评论家认为,该诗不失为黑塞青年时代的纯朴佳作;但最后一段并不适宜黑塞本人,因他早就知道他的心灵故乡——他的精神归宿是文学创作。诗中的“我”,不一定是作品本人,就像小说中的“我”一样。

午夜之后

午夜之后,

人们都已坠入梦乡,

只剩月亮和森林还清醒着;

一座白宫矗立,高大宽敞,

里面住着我和我的梦想。

里面的画作,每幅都辉煌,

来我这儿做客的是我的梦,

梦里有高脚酒杯,有韵文诗行,

还有口若悬河的畅谈,

只有清晨能使它们不再作响。

清晨像粗暴的拳头在墙壁上敲击,

它长驱直入,驻步不动,斜眼打量,

它手提一盏日光灯,

光线在风中好像断碎了一样,

那里,也断碎了我的梦。

墙壁的辉煌顿然消荡,

艰辛的生活凄厉闯入,

我只能兢战,沮丧,去受劳作之苦,

从命于生活的威严,

哦,午夜,我多么将你向往!

(1897.10.18)

题解:这首诗是黑塞在图宾根做学徒时期挑灯夜读与创作时光的写照,也是《浪漫之歌》中的诗篇。继《浪漫之歌》之后,黑塞出版的第二部小书——一本散文集便以这首诗的题目命名。诗行中可以读出,作者如何不情愿地迎接清晨。

死鬼夜行

夜里死鬼横穿小城,

一个窗口还在楼顶泛红,

那里坐着一位病诗人,

依然醒着,斟酌着诗行。

死鬼轻轻撞开窗口,

吹灭了昏暗的挂灯。

他一颦一笑,伴一缕轻烟,

小城与房子遂陷黑夜茫茫。

(1898)

题解:死或死鬼(Der Tod)是浪漫派文学家的主题之一,在黑塞诗歌中也常出现。这首诗在二十世纪五六十年代至少被七次谱曲。“病诗人”也许就是作者本人。

欧洲传统文化中,死鬼并不是一个可怕的负面形象,他负有将人接到另一个世界的使命。在一些德国教堂还存留着以“鬼舞”为题的中世纪壁画,画面上人们不分神父、乞丐,一视同仁,都由骷髅般的死鬼拉着手一起跳舞。

八月

这是夏季最美的一天,

之后,它会在沉寂的房屋前,

在甜美鸟鸣与芬芳的香气中,

悄然离去,不再回返。

这一刻如此辉煌灿烂,

夏,展出了它全盛的美艳,

红彤彤的

要庆祝它的最后一个夜晚。

(1898.8)

题解:尽管图宾根位于德国南方,这里的夏季仍然很短,八月便可以与夏日告别。此景令年轻的黑塞动情,他以诗意描绘了这一时刻。

文学家之歌

这是年轻人的权利与自豪:

我们成材,自另一种木料,

不同于多少年前的人们,

我们热爱生命,

亦不将日子和岁月计较。

我们还能大把大把地

将金色青春消磨;

刚刚笑着醒悟

先前努力的失误,

第二次爱的涌动[1],又莽撞起步。

只是有时我还要畅想:

如果岁月流逝,

热血强健之手变得倦软,

寻常劳作不再能承受,那将怎样?

如果强盛不疲的爱火,

终归于倦怠,

歇息于奄奄星火之间,

如果你的双唇润红不再,那将怎样?

那么,对飞翔的渴望,

是否还可将你救出日间羁绊,

带你到蓝岛之上?

那里有你梦泉的喷涌,

那里,在对美之图像的憧憬中,

你的心可忘却所有苦痛,

那里就是我的家乡。

哦,家乡,哦,渴望!请给我力量,

战胜日间劳役,用激情

救下我的艺术火光!

让我受难的、

相信你奇迹的沉重的头颅,

终于能安睡在你的怀中。

请给我力量,一生一世之长;

在奋斗、成功与失败中,

让渴望永远像雄鹰般骄傲,

望见岩缝、险阻之后,

最后它还能

注目那火红的家乡。

让我的爱与文学者的目光,

将苦恼过失与担忧掠过,面向朝阳,

我的爱,怎样孤独、遥远,面向未来,

又包罗万象。

(1898)

题解:诗中的“白日羁绊”、“劳役”指作者日间在书店的工作,“蓝岛”、“家乡”是年轻的黑塞浪漫主义的理想境地。Heimweh,是黑塞喜欢用的词,字面义为想家、怀乡,但在黑塞,主要是对理想的渴望。

致美人

在我童年的时光,

你罩护着我,以你宽广的翅膀:

不论近前的油绿,还是远处的金黄!

在遥远的天边,

你为我造出了渴望之乡。

在我青春的年华,

你,一头鬈发的高贵女人,

引我迈出了勇敢的舞步,引我去历险,

还带给我思量生与死的夜晚。

我那渴望之乡,每个夜晚,

都在火红的天边闪光。

舞步、历险

已沉入幽暗的时间之河,

我的孤寂

无际无边,四处膨胀。

绿色金色与天空都已消失;

我的渴望之乡,

就在我生病的心岸上。

面向岸边

我张开双臂。渴望

令我的目光将生死超越,

我的歌已为你跪下,

你可会再来?

我的生命在我膝上。

在我的渴望之乡,

神殿已可举行典礼。我能看到那高墙,

能嗅到那儿飘来的芳香。

如果我的眼睛再不能看见,

你说,美人,黝黑的艄公[2],

能否带我回家?

(1898)

题解:这年,学徒期结束之时,21岁的黑塞自费出版了自己的诗集《浪漫之歌》。这首诗为《浪漫之歌》中的第一首,诗集前面写有“献给玛丽亚和盖露德女士”的字样,这是两个想象出的人物,黑塞以美人作为美学象征。诗集中的所有诗作都以追求精神家园为浪漫主题。

诗集出版后,21岁的黑塞马上将诗集兴奋地寄给母亲,作为送给她56岁生日的礼物。母亲认真读了他的诗作,她认为有些很美,有些却是她不能理解的,不情愿读,有些让她感到“爱情好像不很纯洁”。宗教情怀很重的母亲给黑塞写信说,她希望他的诗能有些“更高尚的内容”,她还想知道那两位女士是谁,最后谆谆告诫:“上帝赋予了你天赋,你只有找到它,并用它来奉献给上帝,才会让你的小老妈为你感到幸福……”

初夏之夜

天上雷鸣电闪,

花园里,

一棵椴树在抖颤。

天色已晚。

一道天光,

灰白明亮,

一个个大湿眼睁开,

瞠目水塘。

草茎摇荡,

花朵还在上方,

似有锋利镰刀的

横扫声响。

天上雷鸣电闪,

空气湿闷,

“你也感到了吗?”

我的姑娘声音抖颤。

(1898)

题解:这首诗选入了《浪漫之歌》。对天气变化的描写,一个女孩正好也在身边。姑娘问:“你也感到了吗?”“这里感到了什么呢?汉语中不能没有宾语,这是我不能想象的。”米勒老师说,“这种情况下是指害怕。”

因为我爱你

因为我爱你,夜里

才莽撞、悄悄地找到你,

为了不让你忘记我,

于是我带走了你的心。

现在那整颗心都在我这里,

是好是歹,都是我的;

我的爱在肆野燃烧,

没有哪个天使能把你救去。

(1898秋)

题解:这年年底出版的《浪漫之歌》中,爱情诗多为往事或结局不幸,但这首不同。然而研究黑塞生平的专家认为,这期间黑塞还没有真正的爱情生活。作品中的“我”并不一定是作者本人。秋后黑塞结束了书店学徒生涯,开始在书店当伙计。黑塞的爱情诗大约占他全部诗作的十分之一,主要写于15至55岁。

建议

嘿,小伙子,自己去找路,

让我接着走!

我得披星戴月,顶风冒雨,

我的路还长,尽是辛苦,

最好去跟别人走!

那些道路直通平坦,有众人脚步,

我要孤独,

要为之生存,为之祈福。

你看我站在山上,

不要将我的羽翼嫉妒!

你会以为我站得很高,离天很近——

在我眼里,这山不过一座小土丘。

(1898)

题解:《浪漫之歌》中的诗篇。21岁的黑塞表达了一种愿意自立独行的愿望。

我的快乐爱情

我的快乐爱情将我抛弃,

我找她,在所有的巷子里,

可她已离我远去,

落入了明媚的桦树林,

她的四肢柔美而舒展,

她自喜于自己的妙美体形。

她在那儿与精灵们跳舞游戏,

长长的鬈发

顺着雪白脖颈飘逸,

她采龙胆花打发时间,

晚上让月光

浴洒她的胴体。

我只想静候在此,

小心地,将门窗关紧,

然后躺倒在凉枕里。

如果有一天,她厌倦了绿林,

又将回路找到,

她必须先把门敲。

(1898.12)

题解:这首爱情诗,可以说是21岁的年轻诗人对爱情的一种风趣想象。

西尔槽

巨杉底下我来歇息,

眼前重现往日记忆,

那时我还是个小男孩,

头一次忧伤,伴着同样的林间气息。

就躺在这儿——这片青苔地,

我做了个男孩儿梦,野性而羞涩地。

那是一个女孩,身材苗条,一头金发,

那就是我花环中,第一朵玫瑰花。

时间流逝,梦境迷离,

这一个远去,另一个走近——

直到再一次离去!

可折磨我的,还是那第一张图画。

她是谁啊?我只知道,

她:可爱美丽,身材苗条,一头金发。

(1898.12)

题解:这是黑塞创作的为数不多的十四行诗之一。

西尔槽,黑塞家乡卡尔夫城边一个小村,是黑塞幼年时家人喜欢郊游的地方。此时诗人似乎又回忆起年少时光。1975年后,西尔槽并入卡尔夫,成为一个城区。

春天1

昏暗地窖[3]里,

我已梦你很久,

想你的树木,你的芳香,

想那蓝天与鸟儿的鸣唱。

而现在,你这番装扮,

辉煌灿烂,

展现于我面前,如被光彩浇灌,

奇迹一般。

你又将我认出,

轻柔地将我引诱,

你这神圣的复出,

让我的四肢都在抖动。

(1899.4)

题解:黑塞此时已结束学徒工生涯,在图宾根黑肯豪森书店当伙计。白天工作,夜晚读书创作。这里描写了春天给作者带来的强烈震撼。

暮蓝

哦,多么妙美纯净,

你这傍晚天空的碧蓝!

你从紫红与金黄中脱出,

平和而谨然,秀美舒展。

你好似蓝色海洋,

幸福就在船锚之前徜徉,

那是神圣的休憩,

尘世烦恼滴落船桨。

(1899.4)

题解:青春年华有多少不安躁动,而傍晚的蓝天却可给在书店工作的年轻黑塞以安慰,为他带来平静愉快,就像一艘在海里抛锚休息的船,可忘却尘世间的烦恼。

这里关注的对象是蓝色,但第二段又转变为主观议论。

露露

那一刻,我感到了

你娴静美丽之近,

如同云朵的影子

掠过高坡上的草地。

在梦与梦间,

生活不时将我找回,

它闪着金光,热情将我诱惑,

然后光亮熄灭——我还要继续做梦。

梦盼那清醒时刻,

要梦,当我合眼睡去,

那佳运的凉影

可否在我上方滑过。

(1899)

题解:1899年8月中旬,黑塞离开图宾根前,他们“小圈子”成员搞了一次告别出游活动,一起到泰克山下基希海姆(Kirchheim/Teck)住了几天。在那里,黑塞爱上当地一家饭馆老板的侄女,他叫她露露。后来他终生同她保持了通信联系。

1899年9月中旬,黑塞来到瑞士与德国交界的城市巴塞尔。托运来的大箱子里有许多尼采哲学著作,还有一幅镶在框子里的油画《死亡岛》——那是瑞士画家阿诺德·勃克林的作品。尼采和勃克林正是黑塞此时最心仪的人物,他们两人都在巴塞尔居住过,这也是他要来巴塞尔的原因之一。

这首诗写在黑塞去巴塞尔前、回家探望父母期间,是对他心动时刻的回忆。后收入短篇小说《露露》中,该篇为他的短篇集《赫尔曼·劳舍尔》中的一篇。他的第三部小书1900年年底由他工作地瑞士巴塞尔莱希书店出版社出版。这本书黑塞以劳舍尔好友身份编辑劳舍尔的手稿。

致父母

那些年,对你们何其艰难,

而对我,对我们这些孩儿,

却是纯美、快乐而亲切,

奇妙无边。

对你们,那是辛苦的忧愁之路,

对我们却是一串轻盈的少年脚步!

在我们,它似一阵香气飘过,

在你们却悠长延绵。

在你们,却是悠悠长途。

现在,我们还要将生活体验,

要经历一个个春秋寒暑,

要用我们年轻强壮的手,

将日子做个扭转:

你们应该休息,

让我们来担生活的重负!

(1899.11)

题解:黑塞22岁生日刚过不久,他的第二本小书、85页的随笔集《午夜之后》出版。7月12日得到新书后,他马上给父亲寄了一本,作为送给父亲7月14日52岁的生日礼物。1940年这本小书再版时,黑塞在前言中写道:“这是我第一部随笔集,其书名的含义对我很明确,对许多读者则不然。在这里我想做一下暗示,暗示我的住所和我创作的田园正位于某个奇妙的时空之间……这些散文里我想展现的正是一个文学艺术家的理想王国,一座美丽的海岛;这里的创作是解脱白日卑微劳作后对夜晚的回归,是对梦想和美丽孤独的回归;书中不乏美学追求。”简单地说,书名昭示:这些都是年轻黑塞斗室里挑灯夜书的作品,是无眠午夜后有关他梦想的文字。

伴随《午夜之后》的出版,22岁的黑塞觉得,他青少年时代的狂热、敏感、哀伤该告一个段落了。这时巴塞尔又一次在召唤他。“除了去巴塞尔之外,当时我别无愿望,”后来黑塞在他的《巴塞尔回忆录》中这样写道。

很快他在瑞士巴塞尔一家书店找到一个做伙计的职位,离开生活了四年的图宾根。

这首诗写于黑塞来到巴塞尔不久。诗文中可以读出,年轻的黑塞的成熟与自信。

诺瓦利斯

自你甜美韵章,

吹来扑鼻的青春芳香,

它悄无声响,消融在

我多彩的文学梦乡!

它如此轻柔,之于我

犹如秋日迎来五月鲜花的问候,

它认真地对我轻声道:

我距我的青春怎样的远遥。

(1899)

题解:此诗表现出黑塞对浪漫派德国诗人诺瓦利斯(1772—1801)的热爱。诺瓦利斯是他的榜样。黑塞在第一本诗集《浪漫之歌》里,以100多年前诺瓦利斯的诗句作为开篇:

——看哪,那个个别人就在这里,他来自同一片土地,

同你们一样感到被驱逐,哀伤的时光

已经过去;快乐的日子

在早早向他致意。

致“小圈子”

被视作堕落、时髦,

我们听之也其乐陶陶,

实际上我们是青年绅士,

品行堪称最高雅,最新潮。

无论如何,那是段美好时光,

有聚会,有最初诗章,

那是些无拘无束的谈笑岁月,

一切还可重蹈,我希望。

劣习中我为自己打拼道路,

你们却已步入美德之路,

在这儿我送上远方的问候,

问候你们,问候失落的青春。

(1899)

题解:此诗为黑塞短篇故事集《赫尔曼·劳舍尔》中短篇《十一月之夜》的开篇。

借赫尔曼·劳舍尔之名,黑塞在巴塞尔写下了对图宾根生活的回忆,他回忆了与几位大学生结为“小圈子”的日子。当黑塞白天在书店当学徒工,夜晚挑灯夜战自修文学的时候,他原来的中学同学不少已进入图宾根大学学习神学,这就是他诗中所说的“美德之路”。而劣习则指自己的固执、不循规蹈矩、嗜酒吸烟等。读者可以读出,黑塞在此流露出的自豪感。黑塞须在书店工作糊口,故而他称自己的青春为失落的。

后来此诗收入1902年出版的《诗集》中的“歧路篇”。

无声的云儿

云儿纤细,白净,

云儿柔和,无声,

云儿游弋于蓝天中。

低头去悉心感受吧,

白色凉爽令人何等快活,

你头上的云儿前行在蓝梦中。

(1900.1)

题解:黑塞到巴塞尔莱希书店当伙计后,业余时间喜欢访问博物馆、徒步旅行。前半句是诗人仰望天空后对云的描述,后半句则是说,低下头吧,你会感到,云飘过头顶时的凉意。

黎明时分

身披银装,

原野沉默静寂,

猎人拉弓搭箭,

林萧萧,一只云雀腾翼。

林萧萧,又一只

飞起,落地,

猎人拾起猎物,

白日将世界走进。

(1900.1)

题解:这次黑塞又上路了,给他留下深刻印象的,是冬日清晨的那一刻。

桦树

诗人的思绪再完美,其分支也不如

你的枝杈这般纤细,

不如你轻盈,能那样随风飘起,

不如你那般尊贵,能腾入蓝天里。

你妙龄柔美,苗条有余,

每一风息

都会令长枝

矜持,谨慎,晶莹地荡起。

原来如此,你这般轻盈摇曳,

带着微颤,

在我面前舒展,

是要为青春温柔的爱人做个比喻。

(1900.1)

题解:这是一首爱情诗。桦树树枝娇嫩柔软、婀娜多姿,在23岁年轻的黑塞眼里,如同他恋人的化身。

原野上……

天上云儿飘荡,

原野上风儿吹唱,

我,母亲失落的孩子,

走在原野上。

路上树叶纷飞,

树上鸟儿鸣唱,

山外山的某个地方,

定是我遥远的家乡。

(1900.5)

题解:这是作者一首广为读者喜爱的诗歌。读者阅读时眼前也许会出现一个年轻人的形象:他或许是个不听话的孩子,正风尘仆仆,一路走去。远足是青年黑塞喜爱的活动。这年复活节他同好友芬克在德国南部城市弗莱堡周边步行。

这里的“我”,既不能忘记自己的童年,又想去追寻自己的精神家园。

伊丽莎白

1

你的手,你的唇与额头,

溢满春光,那样清纯温柔而靓丽,

佛罗伦萨古老的画里,

我曾感受过这奇妙魅力。

你这妙美的五月佳丽,

曾生活在久远的年代里,

波提切利[4]为你作过画,

你就成了弗罗拉[5],裙衣上开满鲜花。

你还是但丁心仪的姑娘[6],

你的问候征服了年轻诗人,

你的秀足在下意识间,

知道怎样游走天堂。

3

好似一朵白云

立于高高天际,

这般遥远,洁白而秀丽,

伊丽莎白,这就是你。

云儿飘来荡去,

你几乎不将它留意,

可在夜里,

它又飘入你梦里。

它飘行,闪着银白光亮,

脚不停步,一路前去。

对那白云,

你有着怎样的甜美向往。

(1900.5/6)

题解:这是黑塞著名的青春爱情诗。这首诗共有4个部分,这里译出其中第1、第3部分。此时黑塞在巴塞尔一家书店做伙计,工作之余常参加历史学家、国家档案馆官员瓦肯纳格尔在家里举办的文化沙龙。1900年2月,他在沙龙结识了一位名叫伊丽莎白的年轻女钢琴家、舞蹈家,美丽的伊丽莎白同他年龄相仿,是一位牧师的女儿。黑塞对她一见钟情。然而作为一个来自德国黑森林的书店伙计向她求爱,他还太年轻腼腆。不过他至少可以将这份爱情保存在心里。

这一年天气温暖的时候,他只身前往他喜爱的瑞士“四林湖”休假两周。他喜欢在那里钓鱼,徒步行,在湖里游泳;还会带上一瓶葡萄酒,租上一艘小船,向湖中划去,然后几小时荡在水上。这是令他心旷神怡的时光,他会远眺群山,近观水鸟、水草、湖中水色,还会久久凝望头顶上的浮云。一次眼望浮云,他竟忘情地哼出一段曲子,随后脑子里涌现出一行行诗句,爱情诗《伊丽莎白》于是应运而生。

很多年后,他曾写道,文学就该这样,不该刻意去写,而应在“有意无意”之间从经历中产生。

第3部分中,第一段的“你”是伊丽莎白,而第二、第三段中的“你”,是作者。

第3部分后来出现在黑塞的第一部小说《彼得·卡门青》中。它与《露露》一起被认作黑塞最著名的爱情诗。

重游童年故地

蓝天上

射下道道光芒,

照着条条小路,

照在草地上;

那个花园

在深深的山谷里,

最后的日光中

它在山坡上闪亮。

花园下方,

那森林环绕的

老地方,

我的童年还在做梦。

如果我将它唤醒,

在它面前跪下,

它定会吓上一跳:

我已变得怎样陌生。

(1900.7)

题解:黑塞所以要重返巴塞尔,除了出自对尼采及瑞士画家勃克林的喜爱外,还因为他的童年是在巴塞尔度过的。

黑塞4岁时,他们全家搬到巴塞尔,因为父亲要到巴塞尔教会传教中心工作。他们住在米勒路(Müllerweg),一直住了五年。那里有一个花园,还有草地。那里春光明媚,夏日彩蝶蹁跹,鲜花烂漫,阳光、夏日、彩蝶、鲜花、花园……这一切都成了日后黑塞诗歌创作的主题。巴塞尔这座城市也给他留下了深刻印象。

夜里

一些念头常令我梦中苏醒:

一艘航船行驶在阴冷的夜间,

它穿过大海,寻找彼岸,

它热切的渴望却使我倍感磨难;

一些水手都不知晓的地方,

北极红光在无人观赏地亮闪;

一只女人的手臂,在寻找爱情,

它洁白温暖,伸在枕边;

一位小伙儿,在茫茫的大海里,

正做一个黑暗了结,他定是我的伙伴;

还有那已经认不出我的母亲,

也许正在梦里,将我的名字呼唤。

(1900)

题解:在巴塞尔书店诗作中找到。工作时,黑塞利用业余时间写作。一些诗篇投到报刊上发表,这里便是一首。诗中表达的忧郁、同情、惆怅等情怀,也可以是其他。

我的苦恼

我苦恼,因为戴假面具

我能如此老练地游戏,

我学会了欺瞒他人,

欺瞒自己,而丝毫不触动内心,

也没有哪首歌,

没有目的,不是游戏。

窥视我内心,

真可谓之烦恼,

每次搏跳我都可预知,

没有哪个梦的下意识警示、

没有哪个兴趣感、苦痛感

更能让我心灵感动。

(1900.12)

题解:这首诗出自《赫尔曼·劳舍尔》。

像在图宾根一样,在巴塞尔初期,黑塞白天在书店工作,晚上才能坐在书堆前,做他的作家梦。与从前不同的是,现在他要尝试以现实主义手法写下对童年生活的回忆,写下那些留在记忆中的、包括在图宾根的生活故事。其中就有他在图宾根书店工作时经历过的难忘一幕。

那天他正在书店工作,一列送葬队伍从门前经过。躺在棺材里的是位年轻人,叫埃波哈特,死于自杀,黑塞认识他,是位十分敏感、胆小、容易受伤的大学生。在瞥见棺木的那一刻,他忽然清醒地感到,如果他不是一次次最终“回到寻常有序、平凡生活”中的话,他也完全有可能成为躺在里面的人。这个经历他写在了短篇《十一月之夜》中。

他陆续写下的短篇还有《我的童年》,这是对早年巴塞尔生活的回忆,还有《露露》、《不眠之夜》、《1900年日记》和《最后的诗稿》等。这些构成了他的第三本书《赫尔曼·劳舍尔》。书中的名句是:“没有目标的生活犹如荒漠,有目标的生活烦恼重重。”

哲学

从下意识到自觉意识,

从意识再通过众多途径回转,

回到我们下意识已知的东西,

在那里反击,不留情地

去质疑,去寻求哲学真理,

这样我们就达到了

诙嘲的第一等级。

然后轻蔑世界的冷酷深渊

会通过勤勉审察,

通过多种明镜,

让我们受制于冷酷严厉,

带我们进入寒战中的神经错乱。

之后它带我们返回,

通过认识间的缝隙,

抵达轻视自我之境地,

抵达白发人幸福的甜苦一体。

(1900.12)

题解:这是赫尔曼·劳舍尔的遗诗。黑塞喜欢哲学。他喜爱的哲学家尼采,25岁时在巴塞尔大学当上古典哲学教授;1900年8月25日在德国去世,时年55岁。

这里说的是,自觉意识导致诙嘲(Ironie),导致对世界的轻视,最终又会达到对自我的轻视。这里的思虑与《我的苦恼》一诗相近,但这里的“诙嘲”所表现出的幽默感,有面向未来的积极意义。黑塞的幽默感还表现在他后来的一些玩笑诗(Scherzgedichte)中。此诗有一种有意做出的干巴巴的幽默。

1958年4月3日,80岁的黑塞在一封信中再次提到这首他本人58年前写下的诗,他以为“这首诗写作得不够好,却具有那个生活阶段的特色”。他还写道:“对于罩在清冷霓虹灯下、看上去是自觉意识及理性完美的领域,通往那里的道路是有的。可对徜徉于这些领域的人来说,那里既不存在土地、温暖,也不存在纯洁及爱。而要达到这些,不能通过逃避,而要通过对这些清冷领域的超越。失去它们是可能的,而再次抵达也有可能。”这里的表达适于黑塞肯定生活的态度,轻视自我应是通往温暖及爱的基础,不过这些在该诗中没有再明确说明。

“诙嘲”不同于不具同情心的嘲讽(Zynismus),诙嘲是善意的诙谐嘲弄,内涵丰富,具有同情心。在哲学中,“诙嘲”是一个重要的修辞、思考、思辨、讨论问题及交流的手段,具显著的积极意义。

阿尔卑斯山上

这就是远足:

阿山[7]上白雪皑皑,明洁晶莹,

远方的目极之处,

正是那首个意大利蓝湖!

这里风高,空气轻涩,

也会有甜蜜预感飘荡,

预感远方紫香四溢,

阳光照耀着南方海洋。

眼睛似已望见

远处佛罗伦萨的灰白教堂,

想象中山峦那一方,

罗马升起,披光携亮。

不自觉地,口唇边

已发出陌生妙美的语音,

而那令人兴致盎然的大海,

正远远送你以暖暖蓝光。

(1901)

题解:年轻的黑塞跋涉在阿尔卑斯山晶莹的白雪中。天寒地冻,远处可望见一泓湖水,那里正是意大利的边界线。高山冷瑟的寒风中,作者向往着远方的紫香,憧憬着沐浴在阳光中的南方海洋,洋溢着对意大利的渴望。对意大利的向往来自他对古典主义、对意大利文艺复兴运动的推崇。这年3月底,他实现了到意大利旅行的梦想。

圣斯蒂法诺教堂[8]回廊

四面墙壁,灰白,破旧,

这里由波德诺内[9]亲手画就。

时光偷吃了画面。你只能见,

局部的残痕,轮廓的浅显。

退色的壁画上仍可见:一只胳臂,一只秀足,

那是久远美人留下的幽灵般问候。

一个孩子睁着双眼,笑得很逗,

令观者滋生别样爱怜,别样感受。

(1901.5)

题解:这是一首意大利旅游诗。

短篇集《赫尔曼·劳舍尔》的出版为黑塞带来一笔收入。黑塞于是向书店老板莱希先生递了辞呈,1901年1月1日他离开莱希书店。从8月1日起,他开始在一家旧书店工作,工作时间相对较短。这家旧书店也在市中心,离莱希书店不太远。开始新工作前,3月25日他第一次前往意大利,开始了为期七个星期的独自旅行。这期间,他访问了佛罗伦萨、米兰、拉文纳、威尼斯等地;5月17日他踏上回程,回老家看望父母。日记中他写道:“这是生命中无求无索、梦一般的美妙时光,现在我就知道,有一天我还会对它深深向往。”

好像一道波浪

好像一道波浪,由水沫镶边,

来自蓝色潮涌,它要完全伸展自己,

累了,又美美地回到海里。

好像一朵云儿,航行在轻风里,

将所有朝圣者的渴望唤醒,

灰白,银亮,又逝于白日里。

还像炙热路边的一首歌曲,

韵律美妙,声调陌生,

把你的心远远诱出这块土地。

我的生活就是这样,在时间里脚步匆匆,

很快会没了音响,可还会回到家里,

回到永恒及渴望的王国里。

(1901.5)

题解:我——一个朝圣者,如波浪,如云朵,我的生活总在运动之中,又会回到永恒之国,渴望之乡。米勒老师对我说,这里的朝圣已不再是一般宗教意义上的朝圣,与寻庙烧香没有关系,这个“圣”是人生之路,是理想,是精神境界;这里朝圣者(Pilger)经过几百年来的社会变革,已变得世俗化了,几乎是步行者(Wanderer)的另一种表达。请参阅后面的《朝圣者》与《行进者之歌》。

拉文纳

我也去了拉文纳城,

这座小城弥漫着死气,

处处是教堂,处处有废墟,

书里的介绍颇为详细。

你走在城里,瞧东望西,

街道如此潮湿,如此昏暗,

千百年已经过去,

到处是青草,到处有苔藓。

这一切就像那些古老歌曲,

人们静听,不会笑起,

每人都倾听,沉思,

任凭黑夜降临。

(1901.6)

题解:拉文纳是一座意大利北方古城,也是14世纪初但丁去世、安葬的地方。该城公元5至6世纪为东哥特王国都城,6至8世纪为东罗马帝国统治意大利的中心。这里以保存有古罗马,特别是东罗马帝国时期的古代建筑及遗址著称。

这是黑塞一首很成功的“意大利之行”诗歌,具民歌风格,也是最早被谱曲的诗歌之一。全诗为两部分,这里为第一部分。

基奥贾

屋房栉比鳞次,墙色天然灰棕,

马利亚圣像静立墙龛中,

水面如镜,渔夫黝黑坐于宽宽的渔船上,

贡多拉船荡漾在水中。

每面剥离秃裸的墙壁上,

所有的石阶、水道和街巷,

不论何处,都有绝望的哀伤在打盹,

它要讲述过去时光。

石板路上我轻轻漫步,

暗怀惊诧,怕惊醒这哀伤。

如果它醒来,我可就再也逃不脱!

于是急急走开,去找港湾,找海洋,

找一艘能航行的船。

我的身后,街巷犹疑,哀伤,沉入梦乡。

(1901)

题解:基奥贾(Chioggia)是意大利威尼斯附近的一座小水城,被称为微型威尼斯。贡多拉为典型的威尼斯传统游船,船形狭长,两头翘起。

这年黑塞的第一次意大利之行历时七个星期,最后一站是威尼斯。

黑森林

山峦起伏,奇妙逶迤,

山体色暗,草地明丽,

红的岩,棕的峡谷地,

都罩在杉林的阴影里!

当教堂那边

虔诚的钟声响起,

和杉树摇曳声交响而为一,

我会凝神倾听,长久长久地。

于是往昔记忆将我攫住,

好似夜晚火炉旁

读过的传说传奇,

因为我曾住在这儿的家里。

那时在我小男孩的眼里,

远方更高贵,更柔和,

而披着松杉林的群山,

更是神圣富庶地。

(1901)

题解:在联邦德国西南部,有一大片郁郁葱葱的森林地区,南北长约150公里,宽在30至50公里之间。这片平缓起伏、风光秀丽的丘陵山区就是著名的黑森林地区,位于德国巴登符滕堡州。在黑塞早年生活期间,这里曾归属两个自治邦国,西边属巴登邦国,东边则在符滕堡邦国版图上。这块符滕堡邦国的土地,主要生活着施瓦本人,他们相传为古日耳曼人的一支,自古以勤奋、节俭、富有著称,首府在斯图加特。卡尔夫是一座与它相距约50公里的小城,依山傍水,镶嵌在黑森林北缘的山丘之间。

这年黑塞去意大利旅行前后,回到位于黑森林北部山区的故乡卡尔夫小住。故乡激起他对童年的回忆。

在北方

我是否该说,我梦想着什么?

那是座座山丘,阳光普照,

树木葱郁覆盖其上,

那是黄的岩石,白的宅房。

一座城市建在山谷里,

一座城市闪着大理石亮光,

闪亮在我眼前的还有众多教堂,

这座老城,就是佛罗伦萨。

窄街小巷片区的中央,

有一座古老花园,

那里定有幸福,将我等待,

是我把它留在了那方。

(1901)

题解:回到北方巴塞尔(或德国)的黑塞,又回忆起他访问过的意大利古城佛罗伦萨。

夜1

天色灰暗,乌鸫鸣啼,

夜晚降临山谷地。

燕子歇息了,漫长白昼

也将它们搞得力尽筋疲。

我疲倦地拉着提琴,

低缓弦音溢出玻璃窗,

美丽的夜,你可懂这支曲,

这是我的老歌,要将它献给你?

森林送来凉意的喧哗,

心中顿感清爽惬意,

轻借友善之力,

梦、夜和瞌睡将我胜取。

(1901)

题解:这里的风景应该是黑塞家乡卡尔夫。黑塞从小喜欢拉小提琴。

5月从意大利归来不久,黑塞收到一封令人欢欣鼓舞的信。它寄自柏林,寄信人是知名作家卡尔·布塞。布塞正在编纂《当代德意志诗人》丛书,他读过赫尔曼·黑塞的诗,且很喜欢,因而打算在这套书中出一本《诗集》。年轻的黑塞感到莫大荣幸,他赶快将自己的诗作进行整理加工,还想好了要在新诗集前写上“献给母亲”的字样。

也许此诗表达的正是此时黑塞的轻松平和的心情。

赶路人客栈

多么美妙,多么新奇,

每个夜晚,

由枫树凉凉护卫,

喷泉轻流不息。

如香烟一缕,

月光总会照上楼侧山墙,

云朵片片,

总会飘过清凉幽暗之天际!

一切都会驻守,都会持续,

而我们歇上一夜,

又会踏上苍茫大地,

没有人再将我们忆起。

也许许多年后,

喷泉又会流到我们梦里,

还有曾经的城门、山墙,

可现在,还离得远哩。

忽然闪出家乡感觉,

这里毕竟是陌生房檐,

一位陌路客,一个短暂歇息,

他不知这座城池,城名也早已忘记。

多么美妙,多么新奇,

每个夜晚,

由枫树凉凉护卫,

喷泉轻流不息。

(1901.8)

题解:1901年8月1日24岁的黑塞开始在巴塞尔瓦藤维尔旧书店工作。他将工作时间减至最少,每月只挣100法郎,相当于在图宾根做伙计时的收入。其余时间用来读书写作,准备出《诗集》。

这也是一首著名的远足诗,收在1902年《诗集》的远足篇中。

德文诗名直译是:走村串乡者客栈。此处的走村串乡者可以是流浪汉,但主要还是打工者或徒步旅行者,如克诺尔普、黑塞这样的人,具积极意义,相当于现在的背包客。这里的喷泉是修在地面上的简易井水池台,在德国的村边、路口、旅舍院落里很常见。简易喷泉起源于古罗马,通过一个机械装置,出水口不断将下面的井水、泉水送出。黑塞描写的这个客栈,枫树下有一个小喷泉。喷泉、云朵、城门、山形侧墙都会原地不动,或保持不断运动,他这个路人却得停下歇脚,再赶路。

同一个梦总会出现:

七叶树上,红花开遍,

花园里,夏花烂漫,

一座孤老房子立在前面。

在那里,在那宁静的花园,

母亲轻荡我的摇篮,

这已经是久远的事,

花园、树木和房子也许早已不见。

也许那儿已成了草地一片,

还有犁耙,立在田间,

不见了家乡、房屋、树与花园,

剩下的只是我的梦幻。

(1901.8)

题解:从意大利回来、在开始新工作之前,黑塞待在卡尔夫父母家中。母亲身体很不好,骨软化症加剧,还增加了肾病,每天生活在病痛中。

黑塞已经为他小时候的顽皮不逊以及给父母带来的麻烦、愁苦、焦虑,向母亲表示了歉意,母亲也表示了对他的原谅。尽管如此,深深的内疚还会使他夜不成寐。这首诗表明,8月回到巴塞尔后,作者还时时想念着家人和家乡。

七叶树为德国常见树种,树形高大,枝叶繁茂,果实形似板栗,但不可食用,以前曾用作马匹饲料,亦为德国啤酒园中不可缺少的常见遮荫风景树。

孤寂之夜

你们,困苦的人们,

不管远近,都是我的兄弟,

你们梦想,

高高的星空上,苦难会得到慰藉,

你们,惨淡黑夜里

干枯的手,默默握紧,

痛苦的你们,无眠的你们,

困苦、迷茫的同伴,

没有星星、没有好运的船老大——

陌生的人们,你们都是我同类,

请来将我的问候回应!

(1901.8)

题解:这是作者夜里醒来独自做出的思考,富有博爱情怀。可以说这是黑塞的一首“静夜思”。诗歌中所指的困苦,不是物质生活上的困苦,而是心灵上的。此诗的结构很容易让人想到歌德的《步行者夜歌》(Wanderers Nachtlied):

你,自那天上,

能平复所有人间忧伤,

谁若有双重痛苦,

你能给予双重灵丹慰藉,

啊,人世追逐我已厌倦,

所有乐趣与痛苦又有何意义?

甜蜜的平和,来吧,

快来我心里!

常做的梦

我又在梦幻那个陌生佳丽,

梦里她常在我面前站立。

我们彼此爱恋,她的双手

抚在我额前发间,美妙无比。

她理解我谜一般的情性,

也能读出我的灰暗心理。

若问我:她是否有披肩金发?这我不知,

可她的容颜妙若童话里。

她叫什么我也不晓。可听上去十分甜蜜,

像“遥远”的歌唱。

如你亲爱的人的名字,

你知道它在远方,已将它失去。

她的声音模糊不清,

就像我们爱过的人的音响,已经逝去。

(1901.11)

题解:这是一首爱情诗,原作者为保尔·魏尔伦(Paul Verlaine,1844—1896),法国象征派诗人。原诗为十四行诗,24岁的黑塞将之改为两行一小节。这里的“遥远”是名词,遥远本身被视为一首歌。

你也会吗?

你也会吗?有时,

大厅里欢声笑语,

庆宴中趣味横生,

你却忽然不再言语,扭头走掉?

你倒在床上,却无法睡着,

好像一个人忽然想家;

所有乐趣与言笑都云散烟消,

你哭起来不能自已。你也会吗?

(1901.11)

题解:巴塞尔的社交场所,也为黑塞涉足之地。但作为年轻的书店伙计,如这里表述的窘迫之情会在所难免。

终曲

云飘风瑟,让我受凉,

让我患病。

我像个不语的孩童,

迷蒙中又会静养康复。

只是心底还留下

一个轻轻的伤心的音响,

它来自我可怜的爱情,

抑制了我所有的兴趣。

伴着风吹、林啸,

对这无名声响

我能几小时几天地倾听,

不出一点儿声响。

(1901.11)

题解:爱情已成过去,却令“我”患病,难以忘怀,希望在静静的思念中复原。

雷电

远方频频电闪,

茉莉带着别样的光,

如羞涩的星星

在你发间闪亮。

夜,你没有星星,

闷热,又没有风,

为你奇妙的魅力,

我们献出玫瑰与亲吻。

亲吻,没有幸福与眼的亮闪,

刚刚亲吻,便已后悔,

错乱的舞步中

花瓣自熟透的玫瑰落散。

这个夜没有露滴,

爱情没有幸福也没有眼泪!

天空的雷电,

令我们担忧,令我们渴求。

(1901)

题解:这首爱情诗收于《诗集》爱情篇中。闪电是黑塞爱情诗中的重要主题,象征着高亢、低落以及破裂的感情动荡。这里玫瑰象征爱情。

华丽圆舞曲

肖邦舞曲喧响着,

野性又奔放。

窗上闪着白色电光,

花环萎蔫,饰于钢琴上。

我拉小提琴,钢琴你来弹,

这样演奏何时为终端,

你我都在等,心儿惴惴不安,

看谁先将这个戏法中断。

看谁先在节拍里停住,

将烛火从自己跟前移开,

看谁先将那个

谁都回答不了的问题说出来。

(1901)

题解:音乐声喧响,舞步奔放,灰白电光闪亮在傍晚时分,凋萎的花环象征着爱情的不在。然后是,你和我,谁先将烛火从乐谱前移走,将表演中断?

我爱……

我爱那些女人,她们是

几千年前诗人之所爱,所赞扬。

我爱那些城市,它们荒凉的城墙,

将古代王朝痛悼。

我爱那些城市,它们只可能出现,

如果没有今人再生活在地球上。

我爱那些女人,她们修长、奇妙,

尚未出世,孕育于岁月的腹腔。

终有一天,她们会以皎洁星星般的美丽,

同我梦中的美人一样。

(1901)

题解:生活在文化艺术氛围浓厚的巴塞尔,黑塞的爱情诗中也平添了思古之幽情。

我的心仍希望……

我写过非常多的坏文字,

做过非常多的坏事,可在一些好日子里,

我的心仍然常希望,

还会有爱我的人在这世上。

他们爱我,因为我内心

还保存着我青春的形象,

因为他们自己会忆起

近日的罪过与远去的时光。

(1901)

题解:年轻黑塞的心,敏感,会自责,还有思渴爱的单纯。

请求

你将小手递我时,

那里说了许多没说的话语,

我是否因此问过

你爱不爱我?

并不希望你爱我,

只希望知道你在近前,

只希望你能有时

一声不响,将手递我。

(1901)

题解:一首青涩的爱情诗。

转折

青春就这样子打发了,

一去不返,没了踪影,

消磨没了,畅想掉了,

溜达走了,痛饮净了。

只因那诗与星星的世界,

还不是自己的归属,

于是,它们尤其美妙,

成了我的梦幻,成为对蓝色远方的追逐。

(1901)

题解:在巴塞尔的黑塞,还有着在图宾根时的浪漫情怀。

打油诗

一位骑士,一个侍兵,

幽暗山间,双双骑行。

侍兵背着硬纸夹,

里边尽是故事文献。

骑士一身黑衣,

头上帽子硬挺,

这位衣帽潇洒,

侍兵妒嫉得要命。

侍兵杀了骑士,

成了一宗人命案,

将它记入文献夹,

侍兵拍马出了山。

(1901/1902)

题解:打油诗(Moritat)指街头艺人边演奏边说唱的段子。这是一个滑稽故事。在某些黑塞诗集中,被收入玩笑幽默诗类。

春夜

七叶树上,

风儿伸展它睡木的翅膀,

尖尖屋顶上,

黄昏降临,洒满月光。

一股股喷泉涓涓地流淌,

在将杂乱的故事传讲。

铜钟已在等待,

要为十点鸣响。

花园里树木已睡

身披莹洁月光,

树冠隐隐传来

美梦声响。

提琴已经拉热,

犹疑中我将它取下;

惊异那蓝色大地,

我梦幻,渴望,默无声响……

(1902.5)

题解:年轻的黑塞尤其推崇德国浪漫主义诗人。这里能看到艾辛多夫诗篇《月夜》的影响:

好像天空

静吻了大地,

以至它只能在莹莹花丛中,

将天空思梦。

风儿吹过田野,

麦浪轻柔翻动,

森林哗哗作响,

星星明洁的是这夜空。

我的心灵,

也展开她的翅膀,

飞过沉静大地,

好像她要飞回家中。(出自郭力编译《德国名诗精选精析》)

艾辛多夫的“家”(Haus)同诺瓦利斯的蓝花及黑塞的家乡(Heimat)一样,都是浪漫主义的理想世界,美好归宿。

致母亲

原本有很多话儿要对你讲,

我有过多的时间生活在异乡,

可你总是最了解我,

不管在什么时光。

而今,这第一件赠礼,

捧在孩儿忐忑的手上,

早就想好要送给你,

你的双目却已阖上。

不过我能感到,

阅读诗行,这痛如何会悄然消荡,

因你那无以言述的慈祥,

如千丝万线将我裹网。

(1902.6)

题解:1902年6月柏林的古鲁格出版社出版了黑塞的第一本《诗集》,这就是卡尔·布塞所编丛书《当代德意志诗人》的第三卷。其后以单行本问世,此诗集1950年再版时改名为《青春诗集》。黑塞的母亲却在诗集出版前4月24日辞世,去世时不到60岁。这首诗是印在诗集前面黑塞给母亲的献词。

晚会

我得到了邀请,

却不知因为何故;

大厅中站着许多先生,

个个小腿精瘦。

他们都有头有脸,

或者名声赫赫,

有的写了剧本,

有的出了小说。

他们知道怎样举止洒脱,

知道如何言语不休。

我却羞于启齿,

说自己也是作者一个。

(1902)

题解:作为年轻作者,黑塞常会受到各种邀请,出入各种社交场合。而黑塞对之唯恐避之不及,此诗为他喜欢独处、生性内向、不善交际的写照。

青年工匠旅舍

钱已花光,酒瓶也已空荡,

一个挨着一个

累死了,躺到地板上,

他们走的路,很长很长

一个梦见警察,

拼了命才得挣脱,

另一个似躺在晒热的野地上,

沐浴着暖暖阳光。

第三个愣愣地瞪着烛光,

好像撞上了魑魅魍魉,

他撑着脑袋,却不瞌睡,

只是暗自忧伤。

烛光熄灭,万籁俱寂,

只有窗玻璃反着亮光,

拿上帽子,提起手杖,

他轻轻走入黑夜,走到路上。

(1902)

题解:1902年6月,25岁的黑塞患了眼疾,有几个月不能写作。母亲去世、自己十分愧疚,还有一些朋友离开了巴塞尔,他心情常处于抑郁状态。徒步行便是他喜爱的活动。

工匠一般指木匠、铁匠、钟表匠、裁缝等行业工人。在德国,结束学徒后的年轻工匠,应远足他乡找活儿做,练手艺,因而到处会有为他们提供住宿的简易旅舍。

夜行1

夜色已深,小路静寂,

河水在一旁流淌,

水流沉闷迟缓,

懒懒地拍打着黑夜的沉寂。

它喧响于深深的河床,

似怨似恼,单调沉重,

好像它想休息,

同它一样,我已力尽筋疲。

这是陌生土地上

一次伤心的结伴夜行,

没有停歇,没有言语,

两者都不知,向何方去。

(1902)

题解:这是一首深受喜爱的黑塞步行远足诗,由音乐家多次谱曲。

西风轻轻吹起,

椴树声声叹息,

月亮穿过树枝,

窥进我小屋里。

心爱的人将我抛弃,

我给她写了

一封长信,

月光正照在信纸里。

这宁静的光,

在字行里移走,

我的心在哭泣,

忘记了睡眠、月亮和夜祈。

(1902)

题解:年轻失恋者的悲伤,如此生动地跃然诗行。

白云

哦,瞧,它们又在飘弋,

轻盈的像被人遗忘的

丽歌之乐曲,

荡在蔚蓝的天宇!

你不会将它们理解,

假若你未曾有过漫漫旅途,

未曾有过远足者的

痛苦与欢愉。

我爱这朵朵白云,

如同爱风爱海,爱太阳,

对无家无乡的人,

它们犹如姐妹、天使一样!

(1902.11)

题解:这是一首深受读者喜爱的远足白云诗。此时黑塞在巴塞尔一家旧书店做店员。徒步旅行、远足是德国人的民族传统,也是黑塞重要的生活组成部分。它不是盲无目标的漫游、漂泊,而是目标明确的健身养性、陶冶情操的方式。白云是黑塞远足时的伴侣。

圣诞夜晚

立于幽暗窗后,

我将这白城久久注目,

聆听铜钟敲响,

直到钟声也沉寂无声。

此刻,这清纯静谧的夜晚,

似梦一样,披着冰凉冬装,

它由银色月亮护卫,

将我这边的孤独打量。

啊,圣诞!我心底

升腾起对家乡的念想,不无忧伤,

忆起遥远的宁静时光,

那时的圣诞节也会为我临降。

从那时起,我满怀暗涌激情,

不停远足,

在大地上交错纵横,

要将智慧、真金、幸福追逐。

现在我累了,困顿潦倒,

歇在最后的路上,

而家乡与青春像梦一样,

还在蓝色远方。

(1902/1903)

题解:这座白城应是巴塞尔。25岁的黑塞身在异乡为异客,圣诞之夜思念起家乡与少小时光,并回忆自己的追寻之路。

美好的今天

明天会怎样,明天?

乐事不多,会有担忧、悲伤,

头颅会沉下,酒会洒到一旁,

你该活在今天,在美好的今朝!

无论时光怎样快,

将它的舞圈转换,

只是这杯满酒

畅饮得由自己,不容替换。

我自由的青春火焰

这些天在高高燃烧。

死鬼,我的手在你那边,

难道你要强迫我,你敢?

(1903.5)

题解:1903年初,《赫尔曼·劳舍尔》获得成功后,柏林著名的菲舍尔出版社注意到了这颗文坛新星,不久给黑塞寄去一封信,婉转询问他是否有新的写作计划。黑塞回信说,在尝试写小说。

1903年4月底,黑塞第二次去意大利旅行,这次与他同行的是后来成为他第一任妻子的玛丽亚·波诺利。旅行结束回到巴塞尔,他接着写小说《彼得·卡门青》。之后他将小说手稿寄到菲舍尔出版社,很快收到出版社回信,表示很喜欢这部小说,准备出版。不仅如此,出版社还同他签订了一个附加合同,附加合同上白纸黑字地写着,在接下来的五年里,菲舍尔出版社享有购买黑塞所有新作的权利。就这样,尽管尚未得到《彼得·卡门青》的稿费,26岁的黑塞做作家的梦想几乎实现了。这首诗也表达了初登文坛年轻作家的自信、喜悦与自豪:享受今天吧,连死鬼也不能把我怎样!

夜行路

夜间我走出山峦,

小路引我走过山脚草地,

走出不可见的柔和树荫,

城门大敞,古城就在眼前。

长街上我疲惫漫步,

到处是黑玻璃窗在闪动,

惟有一处烛光在请过客留下,

所有的都已睡去,黑夜罩四处。

我又远远走上原野,

回首远望,但见一个楼侧山墙,

美妙幽黑,它也不能眠,

一处光亮,悬在塔楼上。

那高处有个人没有去睡;

棍上挑个灯笼摇摇晃晃,

弯腰探身向远处张望,

向我这方,循着难以听到的脚步声响。

(1903.5)

题解:这是一首远足诗。1903年4月1日黑塞第二次去意大利旅游,这次与他同行的是玛丽亚·波诺利。玛丽亚是瑞士第一位女职业摄影师,热衷弹奏肖邦钢琴曲,也善登山,她因事缠身,先回了瑞士。黑塞回到巴塞尔不久同玛丽亚订婚。1903年10月回故乡卡尔夫,边做实地考察,边写作小说《在轮下》。

抵达威尼斯

运河幽暗无声,

海湾沉寂空旷,

一排排屋房,古旧灰白,

带着哥特式的窗,摩尔式的门堂!

好似陷入了深梦,

好似在由死鬼摇荡,

时间在这里睡着,

所有的生命都似乎很远长!

这里,我要独自一人

穿过古老街巷,

要借助火把火光,

站到游艇码头台阶上,

要像个又喜又怕的孩子,步入黑暗,

望入黑窗。

(1903)

题解:1903年4月黑塞第二次前往意大利。这首诗描述了威尼斯留给年轻诗人的初次印象。

我的生命曾怎样?

如果今日生命结束,我的生命曾怎样?

失落了?光做梦了?不,那是一串

静静的喜悦,我将它们双手

接过,送出,又重新获得。

那是与这个地球爱的结盟,

她的美丽令我深感快活,

它总以其强力姿态,

将我的目标推向永恒。

这是与流水、田野、山风

兄弟般的同盟,它一向坚实牢固,

那里有碧空上的行云,

它们的歌儿将我的家乡吟诵。

它们的力量永恒强大,

我一直忠诚于这个兄弟同盟;

多少年来我的罪过是,

与人类相比,它们更加令我珍重。

(1903)

题解:1902年6月《诗集》出版带来的快乐,引起黑塞对自己年轻生命的回首。

七月的孩子

我们,生于七月的孩子,

喜爱白茉莉的淡淡花香,

我们漫步鲜花烂漫的花园,

喜欢迷失在沉静的梦乡。

绯红的罂粟是我们的伙伴,

它们火红地燃烧,抖抖颤颤,

在麦田里,在热墙上,

它们的花瓣任风儿吹散。

就像七月的夜晚,

生活要载着梦幻,将它的圈舞跳完,

要手持红罂粟与麦穗花冠,

给出梦想,给出盛大的丰收庆典。

(1904.5)

题解:1904年2月,小说《彼得·卡门青》出版后很快出了第三版,取得了很大成功。经济上的改观,使黑塞更有信心做一个中产自由作家,并且认为结婚的时机已经成熟。

德国七月的花园,鲜花锦簇,白茉莉花在淡淡飘香;麦田里,红红的罂粟花颤巍巍地盛开,麦穗已经饱满。七月的夜晚,总有欢庆丰收的喜典,孩子们喜欢围成圈来跳舞。这里花园象征美梦,红罂粟代表梦的热烈,将圆圈舞跳完则意味着应有完整的人生,麦穗、丰收又是人生要充实、美满、有所成就的象征。这就是说,生在七月的孩子要富有梦幻,生在七月的孩子人生要有始有终,要有所成就。诗人黑塞本人正出生在七月(7月2日),他祝所有生在七月的孩子,人生美满!

诗中的庆典很容易让人感到,黑塞此时的成就感及喜悦心情。

注释:

[1]爱的涌动,这里指热衷某事物或尝试的冲动。

[2]艄公,在古希腊神话中,艄公用船载人渡往死亡。

[3]昏暗地窖,德国冬季阴冷,黑夜较长,使人有深陷地窖感;也会与低落心情有关。

[4]波提切利(Bottielli,1445—1510),意大利佛罗伦萨画派的重要代表画家。他从诗人波利齐亚诺一首诗中得到启发,画了一幅《春神》。

[5]弗罗拉(Flora),古罗马神话中春天和鲜花女神。

[6]指但丁年轻时所爱的姑娘贝阿特丽丝,她25岁时早逝,是但丁诗集《新生》的灵感所在。《新生》中但丁描写他到天堂后,贝阿特丽丝引导他游历九重天。

[7]阿山,指阿尔卑斯山。

[8]圣斯蒂法诺教堂(Santo Stefano),位于威尼斯市,建于13世纪。

[9]波德诺内(Pordenone,1484—1539),意大利画家。

同类推荐
  • 愿有人待你如初:细品红楼梦中人

    愿有人待你如初:细品红楼梦中人

    《愿有人待你如初:细品红楼梦中人》以现代女性视角来解读金陵十二钗,越过重重的考据,越过强加于她们头上的光环,写出她们的骄傲、辛酸和柔情,可以说既是“红楼注我”,又是“我注红楼”。这本书不胶着于考据,不拘泥于还原,而是试图走进书中和她们今古一相接,写出她们真实的人生况味。
  • 黄昏里的山岗

    黄昏里的山岗

    《黄昏里的山冈》主要内容简介:我也可以什么都不做,就那么地躺在绿色的草地上,看斑驳的阳光把树叶照成不同的层次,感受着湿湿的轻风飒飒吹来。事实上我躺着不可能什么也不做,我在倾听,静静地倾听,倾听自然,倾听宁静,亘古的自然和宁静不要思想没有欲望,只有肺叶在打开,周身的毛孔在打开,做深呼吸。植物的气息,野兽的气息,粪便的气息,水的气息云的气息,谁说我不是一棵树,不是在飞的蝴蝶,不是纷纷扬扬的叶子,不是一只狼?
  • 温暖的芬芳

    温暖的芬芳

    当代中国手机小说名家典藏,一生必读的文学经典,名家荟萃,精彩纷呈;以小见大,耐人寻味。《当代中国手机小说名家典藏:温暖的芬芳》分五辑,分别为“永远的妈妈”、“眼里有泪”、“春光美”、“咱们的孩子”、“想象病”。
  • 水样的春愁(经典悦读)

    水样的春愁(经典悦读)

    《水样的春愁/经典悦读》从郁达夫的散文作品中精选了一些适合青少年学生阅读的篇目,主要以故乡、杭州和福建的风土为主,尽量保留作品原貌,但因这些文章的写作时间大致在二十世纪三十年代,部分词语、标点的用法已发生变化,为避免引起读者误解,对少量文字和标点按照现代汉语规范略作修改。
  • 天边的草原

    天边的草原

    本书收录的散文风格清新,文字隽永,不仅给人带来美的感受,而且能够启迪读者联想和思考。本书的40页彩色插页收录照片近百幅,可谓图文并茂。
热门推荐
  • 苍生不负卿

    苍生不负卿

    大周国的京城,到处都透露出一片衰败的景象,街上到处都是被风追着跑的枯叶,就像那些急着回家的路人,岣着背匆匆的跑过。一个弱小的身影沿着墙根缓慢的爬行,他在风中发抖,身上的衣服看起来是那样的单薄而破旧,破旧的一阵风都能从他那里带走几片碎片。刺骨的秋风,怒吼着阻挡了他继续爬行的道路,在一个拐角处,他停了下来,伏在地上,一动不动,就像那些突然倒在地上的人一样,只能等待着死亡的到来。
  • 将女重生:皇上别放肆

    将女重生:皇上别放肆

    大婚前夜惨遭未婚夫的毒手,整个将军府被血洗。她却运气好到爆,在乱葬岗重生了!!!本以为只要自己低调行事,大仇得报之后便能够回到师傅身边过完后半生。可谁知道,她不过是下了个山,却被大号人物给盯上了!吃了个饭,都能惹来狠毒国师的注目!而最最无奈地则是,现在这年头连给人看个病,都会被最憎恨的太子爷牢牢禁锢住!身边的人,一个比一个神秘,令她卷进了一场又一场的血雨腥风。你见过死人行走吗?你见过巨蟒跳舞吗?你见过神秘缤纷的海底世界吗?这一切,通通都是她的经历!
  • 天庭疗养院

    天庭疗养院

    一个凡间精神分裂症患者,意外进入天庭心病疗养院当一名男佣,疗养院内全是家境殷实无聊出心病的年轻仙人,或是一些本事越大性格越古怪的大仙,成千上万年后自闭的患者,看主角如何在仙界疗养院走上人生巅峰。
  • 圣帝斯皇家贵族学院

    圣帝斯皇家贵族学院

    这是中国s市唯一的皇家贵族学院,在这个学院中有着许许多多的帅哥美女,每天都过着平静的生活。但是,突然有一天来了一个蓝色长发的美女,长的好看也就罢了,但是为什么是个平民……过了很久,上课的班级里面来了一大伙黑衣保镖,把千韩糯瑰给带走了,下一次回来,是不是不同了?
  • 一念情深:傲娇老公送上门

    一念情深:傲娇老公送上门

    他是A城呼风唤雨的商界大佬她是独自带着孩子的单身妈妈多年前的相遇和纠缠让他们彼此都深恨对方,这一生本来该老死不相往来但命运又将他们牵扯到了一起。最开始,他拿钱砸她:“要多少钱你才肯放弃孩子?”后来,他还拿钱砸她:“要多少钱你才肯留在我身边?”沈墨阳与顾南心的夫妻日常基本是这样的——沈墨阳感冒了,躺在床上。南心若无其事在一旁看杂志。“你在看什么?”“在看《37度女人》”“床上有一个38度男人,你不过来看一眼?”南心笨手笨脚在杀鸡,沈墨阳默默地站在外面围观。“我就想知道,你跟猪是什么关系?”南心扭头看他:“夫妻关系。”--情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 侠联盟

    侠联盟

    江城张家灭门惨案找不到凶手成为悬案。张家一家七口,张老爷子,张恒忠夫妇,刚出生不到三个月小儿张佑,以及一位保姆,两名保安全在一夜之间被残忍的杀害在了张家别墅里。武当山玄微道长在第二天赶到,却始终是迟了一步,最终只能在医院把奇迹般生还的张佑抱在怀里带回武当。随即,玄微道长打电话给还在部队当兵的得意弟子,也就是张家长子张佐打电话说明情况。而这场血案,掀起了平静已久的中原江湖的波浪,最终演变成滔天巨浪!而一代大侠的传奇人生也从这一夜开始……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 世上有只白骨精

    世上有只白骨精

    他是神界至高无上的存在她只是一个普通的妖精千年前的相遇让他们的命运从此纠缠在一起在人间我替你延续性命在妖界我替你铺一条康庄大道在神界我护你一世平安
  • 天仙子的心

    天仙子的心

    正当花样年华的女孩田纤纤被发现在公寓自杀身亡。她的好友,兼刑警队探员林晓诗却认为纤纤的死不是那么简单。而她第一个怀疑的人就是纤纤的前男友郭远山。就在各种证据线索纷纷出现时,晓诗却发现这一切的背后还有一个神秘人物。而最终,纤纤的死是何人所为呢。。。