离开北京长安大街，我踏上了故乡的小路。
夕阳衔山。山乡铺起了金黄的地毯。我搜寻着古老的山村的模样——
低矮的茅屋旁，长着一棵槐树，寂寞而又孤独。两股细麻绳系在月下的树枝上，一只摇篮，荡着秋千。槐树在摇，村庄在摇，掉了牙齿的奶奶正哼唱着一支没曲没调的摇篮曲。
我就是从这摇篮里飞出去的一只家雀……
可眼下这一切全不见了！
小槐树已经变成了一片树的家族，茅屋也没有了，到处是崭新的瓦房新居。我的山村在哪里？在那电视天线挺立的沟口？在那山角新耸起的楼群中？
我寻找我记忆中的那座小桥。我还记得清楚，在它那弧形的脊梁上，农人迈着迟缓的脚步，还有载重的双轮大车，慢腾腾地从桥上走过……古老的小桥啊，是一根衰弱的神经，它盛不下太重的脚步、太多的热情，更托不起一片时代的帆影……
今天，小桥也没有了，而现在我眼前的是一座立交桥。是哪位能工巧匠为家乡的道路打上这样一个精致的活结？车潮、人流象一条条湍急的河流，在同一个立体但不同的平面旋绕，迅速地汇合，迅速地相交，又迅速地分离。谁也不干扰谁，一群姑娘走上了大桥，这是标准的山里的女娃娃啊！个个戴着自己精心编织的麦秸草帽，脚穿缀着红缨的草鞋，背上还有一捆喷着清香的新麦。她们叽叽喳喳，打打闹闹，活鲜鲜的一股热腾腾的喜气，把个偌大的立交桥，挤得满满的。她们用匆忙而欢乐的足趾踩动着山乡的黄昏。
我站在老远的地方看得入神了，心儿也被感染了。我觉得立交桥的那些栅栏，就是山乡的一条条笑纹。在这座大桥的坚实的地基下，深深地埋藏着一个穷困的身影……
不知为什么，我越发地想见那座小桥了。二十多年前，我站在小桥上蹦蹦跳跳，数着天上的星星。星星还没数完，小桥就“咯吱咯吱”地叫了起来，它承受不了多事的我给它带来的更多的欢乐，提醒我轻点，再轻点……
我怀念故乡的小桥，就象怀念那些常常在我的回忆中出现的小伙伴。
我终于找到了！看，那不是——它依旧安卧在原来的地方。长满青苔的木桩、木板，寂静地泡在冷水中。坑坑洼洼的桥面，象一位老者那青筋突暴的手背。因为它卸掉了山乡巨变的重载，此刻倒显得有几分轻松了！人与物大概都是这样，当失去一切的时候，也就是最轻松的时候！
就在这时候，一幅画面把我的思绪深深牵动。我身旁，草地上，坐着一个年轻的画家。他浓笔重抹，在画纸上涂下了两座桥：上游，古老的小木桥；下游，崭新的立交桥。
画家望了我一眼，说：“我要把这小桥画得精巧、美好。因为它是咱山乡的有功之臣，驮着几代人走了几个世纪。爸爸说，在他年轻时就有了这个木桥。今天，木桥‘退休’了，它还没有闲着。每次来参观大桥的人，都不会忘了来这里瞻仰，沉思。它成了供人们思索的一个冒号……”
画家不往下说了。我想，大概他故意留下一片空白，也让我去沉思吧！
蓦地，我对小桥产生了一股深深的仰慕。与家乡任何一个现代化的设施相比，它当然是显得低矮、寒酸了。然而，它并不因此而嫉妒，而颓丧。倒是和山乡人一起为新耸起的立交桥去热烈鼓掌。它是含笑退居第二线的！
画家还在美滋滋地作他的画。我看着那流金溢彩的画面，也美滋滋地笑了。他啊，半是写实，半是童话……
（《人民日报》1985年11月13日）
