登陆注册
5419700000022

第22章 迟来的荣誉

初学的人即便是富有才能,也必须学会技巧,因为,不论天资有多么高,他仍需学会了技巧来发挥那些天资。

--卓别林

(一)

一如前两次回英国一样,伦敦的群众依然如潮水般欢迎卓别林,到处都打着标语:

“祝你回到祖国!”

“欢迎您,查理!”

“和我们住在一起吧,查理!”

“回家比什么都好!”

……

英国的《每日邮报》还用漫画来讽刺“山姆大叔”的翻脸无情。

卓别林重新认识到家里那“富有人情味的美”。

1952年10月16日,《舞台生涯》在伦敦奥狄昂电影院首映。首映以救济盲人捐款的义映形式出现,票价每张25个金币。首映后的第五天,伊莉莎白女王和爱丁堡公爵接见了卓别林夫妇。

随后,卓别林又将《舞台生涯》送到丘吉尔首相的官邸,放映给他看。丘吉尔首相表示十分喜欢这部影片。

10月29日,卓别林夫妇又马不停蹄地飞抵巴黎。如同在英国一样,这位喜剧大师在那里得到了观众的喝彩和掌声。巴黎有超过50万人去观赏这部电影,电影也连续放映了6周,打破了当年影片的卖座记录。

荣誉也接踵而至,法国政府授予卓别林“荣誉军团勋章”,法国戏剧电影作家协会还礼聘他为名誉会员。罗歇·费迪南主席还给卓别林写了一封感人至深的长信。

接着,他们又去了罗马,也得到同样的礼遇和追捧。

本来卓别林夫妇想定居在伦敦,但他们又怕孩子们不适应那里多雾的天气。在一个朋友的建议下,他们去了瑞士,那个美丽、宁静和中立的国度吸引了卓别林一家,他们决定居住在那里。

随即,精明能干的乌娜又回到美国,代表卓别林出席了联美公司的董事会,解决卓别林在这家公司和其他地方的股权问题;然后又回到贝弗利山庄将其变卖。而那个建于1918年的制片厂也被卖掉了。处理完这一切,她便返回瑞士的家中了。

现在还有最后一个问题需要他们解决,那就是引起这些问题的导火索:国籍。

1953年底,乌娜决定放弃美国国籍,随丈夫卓别林加入英国国籍。他们在英国的美国大使馆办理了这一手续,工作人员告诉他们,至少需要3刻钟时间才能完成。卓别林很生气,决定亲自陪乌娜去处理。

一个60多岁的工作人员向卓别林解释说:

“一个人要放弃国籍,必须经过全面的考虑,而且要在头脑清醒时考虑好。使馆方面履行有关手续,是为了保护一个公民的权力……”

卓别林想了想,觉得自己的确有些失礼。

那人解释完后,还以稍带遗憾的表情看着卓别林说:

“1911年我在丹佛旧王后戏院看过您的演出。”

于是,两人又聊起了多年前的往事。

(二)

当生活归于平静后,卓别林又闲不住了,尽管此时他已经68岁了。他在莱蒙湖畔的新家创作了自己的第79部影片--《一个国王在纽约》。

他仍然一如既往地认真工作,这让秘书印象深刻:

“在好几个月里,卓别林一场一场、一句一句地构思出他的新影片的情节,不需要任何人的帮忙。他亲自写对话,亲自结构场面。他的思想方法是很奇特的,他并不按照习惯的方法用语言来思考。”

在表演时,光是一个打电话叫侍者送饮料过来的姿势,卓别林就换了10多种姿势来表演。他让秘书一一都记录下来,等他拍摄之时再决定用哪一种。

完成了剧本创作,接下来就是组成班底拍摄新片了。1956年初,卓别林成立了阿梯加制片公司,并亲自到伦敦约请了部分演员、摄影师、美工师、录音师等。5月7日,新电影开拍了。

好莱坞的电影制作产业在全世界都是领先的,人们各司其职,有条不紊,卓别林并不需要操太多的心。与之相比,这个新班底就像是一个初生的婴儿,一切都是新的。摄制组的人干起活来也不那么利落,事无大小,都得他操心。他觉得“自己像一匹马,被牵进一个陌生的马槽,许多事运转不灵,弄得肝火旺盛”。

但是,卓别林仍然精益求精地完成着自己的影片,一如既往地要求替同一个场面拍上几个备用镜头。一个由他主演的插曲,要从不同角度连续拍上5个、10个或15个备用镜头。

他甚至还请特技专家把配角的镜头拉长,以便插入一个不在计划之内的特写。这么多的镜头,无论是电影拍摄还是后期剪接都是相当繁琐的,有些场景甚至被分割成50个甚至100个镜头。为此,他请了最杰出的英国剪辑师约翰帮忙,而有着丰富剪接经验的卓别林也亲自上阵。但卓别林仍不甚满意,如果不是布景已拆,演员解散,他很可能会重拍。

同以往一样,这部影片也获得了成功,掌声和赞美声依旧。法国电影史学家乔治·萨杜尔认为:

“这是一部莫里哀式的喜剧杰作。它与卓别林其他巨片一起在世纪的影坛上放射着灿烂的光华。”

1958年,69岁的卓别林暂别影坛,开始写自传,并过上了恬静的隐居生活。他将更多的时间花在教育子女身上。听说大儿子离异,他十分伤心,以一个过来人的语气写了一封长信,让儿子以自己为戒。

1964,《卓别林自传》出版,扉页上赫然写着:

“献给--乌娜。”

这是他对这个与自己荣辱与共的妻子的最好答谢。

完成了人生的总结之后,卓别林那颗不安分的艺术之心又蠢蠢欲动了。他将搁置的剧本《香港女伯爵》又重新找出来,并做了适当的修改。此时,他又看中了意大利女影星索菲娅·罗兰的表演,并发出了邀请。男主角则由美国影星马龙·白兰度出演,他是卓别林二儿子小雪尼的朋友。小雪尼传承了父亲的事业,与几个好友在好莱坞创建了一家影剧院,卓别林还曾不遗余力地帮他导过几部戏。他也为父亲的新影片添彩,自己在里头客串出演了一个角色。

1966年,这部影片在伦敦拍摄,由环球影片公司投资制成彩色片,卓别林也终于拍摄了一部属于自己的彩色影片。

卓别林一如既往地替演员设计好所有的表情和动作,这种导演手法对于同样具有创作性的马龙·白兰度来说是不合适的,而且他的特色也并不适合卓别林式的喜剧表演。他勉为其难地演出,但仍然忍不住对记者说:

“这位老先生是个好老头,可他的导演手法则完全过时了。”

1967年1月5日,这部影片在伦敦首映,卓别林带着乌娜和他的8个孩子出席了盛大的典礼。但评论却让人十分失望,显然马龙·白兰度并不能代替卓别林出演这个角色。这个小小的失误,也让这部影片充满了遗憾。

(三)

20世纪70年代来临了,好莱坞电影又焕发出新的活力和风采。美国社会和公众也淡忘了当初对卓别林的离弃,他们又伸出友好之手,邀请这位电影大师重返美国。

1972年,禁映了20年的《舞台生涯》被解禁,美国观众首次看到了这位大师离美前的最后力作,并为之倾倒,电影人为之肃穆。由卓别林亲自创作并指挥的主题曲则获得了1973年度奥斯卡最佳电影歌曲奖。

83岁的卓别林也想回到这片他生活和工作了40多年的地方。于是,在那个春暖花开的4月,他和47岁的乌娜一起回到了他梦中的纽约。

群众在林肯中心举行了盛大的欢迎晚会,纽约市长亲自向卓别林颁发了最高文化奖。美国电影艺术和科学学院又于4月10日在洛杉矶音乐中心举行隆重的典礼,宣布因卓别林“在本世纪为电影艺术所作的无可估量的贡献”,授予他奥斯卡终身成就奖。

3000名观众和美国艺术界名流济济一堂,向卓别林欢呼鼓掌达4分钟。卓别林眼含热泪,频频向人们抛吻……

良久,卓别林才致词说:

“这是一个令人激动的时刻,言语是如此无力、如此贫乏。我只能说,谢谢,谢谢你们给了我这个荣誉。你们都是了不起的、可爱的人,谢谢你们。”

这个让全世界为之倾倒的艺术家,重新将尊严、崇敬都一一赢了回来。

在洛杉矶,卓别林还重访了他那出售了的旧居,并召来了曾在《寻子遇仙记》中扮演弃儿的贾克·柯根。当年的逗趣孩童如今已经变成了一个大腹便便的秃顶老人啦。故人相见,不胜唏嘘时光的飞逝。

很快,在美国和欧洲大陆再一次掀起了“卓别林热”。那年9月在第33届威尼斯国际电影节期间举行的“卓别林影展”,一共放映了他的73部影片。

1975年3月,为了表彰卓别林对艺术的突出贡献,英国皇室宣布册封卓别林为“爵士”,并在他的姓名中间嵌入“斯宾塞”,成了查尔斯·斯宾塞·卓别林爵士。

85岁高龄的老艺术家卓别林在视觉、听觉、行走与说话能力方面都减退了。阳春三月,他坐着轮椅飞回祖国,进宫晋见了伊莉莎白女王二世。女王在授封仪式上对他说:

“您的电影我全看过了,它们实在太好了。”

卓别林非常激动,乃至一句话都说不出来,只能以手势答谢女王。事后,他对朋友说:

“我一句话也说不出来,真的说不出来。”

1977年3月,美国R.B.C制片公司制作了关于卓别林生平和作品的纪录片《流浪汉先生》。该剧由理查德·帕特逊编剧,由著名的莎士比亚剧演员劳伦斯·奥立弗和沃尔特·马太解说,并于同年上映发行。

(四)

1977年12月24日,西方的平安夜,卓别林在家中设鸡尾酒宴与亲友欢聚。这位88岁的老人开怀畅饮,谈笑风生。

酒后,家人及亲友都入睡了,卓别林一时睡不着,便起来服用了几片安眠药。不久,他就昏昏沉沉地睡去了。

深夜,家人发现卓别林“一睡不醒”,马上请医生过来查看。就在25日清晨4时,20世纪最卓越的喜剧电影大师、伟大的批判现实主义艺术家、反法西斯和平民主战士卓别林,留下80部电影组成的“人间喜剧”丰碑后,在瑞士洛桑莱蒙湖畔的别墅中,静静地、安详地告别了人世;终年88岁。

世界各大报纸立即报道了此事,各种不同的语言文字深沉地诉说着同一句话:

“永别了,查理·卓别林。”

加拿大《世界信息报》说:

“今天,人们含着泪水,因为流浪汉的创造者离开了人间,他给世人留下的是悲喜交融的杰作,留下的是对人类心灵深处的触及。”

法国《世界报》说:

“卓别林是个天才,任何领域的艺术家过去没有、将来也不会再获得他这样的声望。别了,卓别林!流浪汉万岁!”

英国《卫报》说:

“卓别林的成就超越了娱乐的范围,而为人类追求自由作出了有力的贡献。”

……

各国新闻记者还走访了一些著名的电影导演、演员和卓别林的友人,以此缅怀这位喜剧大师。

法国导演雷纳·克莱尔说:

“在任何国家、任何时代,他都是电影艺术的一座纪念碑,大多数电影家都受到过他的启发。”

著名美国喜剧演员鲍勃·霍普说:

“卓别林是我们事业中特别伟大的一个人,我们为能与他同时代而感到幸福。”

意大利导演费里尼说:

“卓别林如同亚当一样,是我们所有人的祖先(指电影行业)……他就像冬天的白雪,夏日的海浪。在我的童年,卓别林的名字总是和圣诞节的点心、白雪和圣诞老人联系在一起。他早已属于那些神奇、永恒的事物。”

法国著名作家、《法兰西文学》主编阿拉贡在一篇文章中也写道:

“在一个圣诞之夜,查理·卓别林溘然长逝了。这终究是要到来的,不是这一夜就是另一夜,谁也不能例外……但是,需要谈谈那些影片,该怎么说呢?这些影片曾经像是我们这一世纪的光明,是整整一个世纪,也是我们时代的历史……在我们之后很久,……一部被遗忘的旧片子在里弄的小影院放映时,也许会比学习与科学更能让未来的孩子,既笑得浑身颤抖,又止不住眼泪直往上涌。”

曾经与卓别林合作过的意大利女影星索菲娅则说:

“现在他已与世长辞,再不会有第二个像他那样的人了。我把他那睿智的话语铭刻在心,经常诵念,就像一个守财奴搬出金银,点数不完。”

……

此外,一些国家的领导人、政府、议会的唁电也纷纷飞到了乌娜的手中,表达对失去这样一位伟大艺术家的悲痛之情。

卓别林虽然远离了我们,但那个头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、足登大皮靴、走路像鸭子的流浪汉夏尔洛,却永远闪耀在荧屏之上……

同类推荐
  • 世界历史名人丛书:西蒙娜·德·波伏娃

    世界历史名人丛书:西蒙娜·德·波伏娃

    蒙巴那斯是法国巴黎第十四行政区地处塞纳河左岸的西南角。对巴黎这座古老的城市来说在塞纳河左岸则以拉丁区和蒙巴那斯区最为著名。拉丁区又被称为大学区。法国一些主要的著名大学都建于此如索尔邦大学、法国综合工科学院、巴黎高等师范学校、巴黎医学院等。
  • 契诃夫

    契诃夫

    契诃夫(AntonChekhov,1860~1904)是一位与法国作家莫泊桑齐名的短篇小说大师。中国学生对他的了解大多是从中学课本中的《变色龙》和《套中人》(又译《装在套子里的人》)两篇小说开始的。契诃夫于1860年1月29日出生在俄国一个杂货店老板家。他从小生活困苦,靠当家庭教师维持生活和求学。1884年从莫斯科大学医学系毕业后当了一名医生。与社会和人民的广泛接触,丰富了他的阅历,为日后的创作积累了素材。从入学的第二年开始,契诃夫便在一些幽默刊物上发表短篇小说。在20多年的创作活动中他共写了400多篇中、短篇小说,10多个剧本。创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。
  • 百年传奇邵逸夫大传

    百年传奇邵逸夫大传

    本书讲述电影鼻祖、娱乐圈教父、慈善大家邵逸夫叱咤娱乐圈大半个世纪,打造了“邵氏”、“无线”这两个电影、电视王国,培育了数之不尽的演艺人才的传奇经历。他还热心慈善,捐款几十亿,以他名字命名的校园建筑遍布祖国大地。
  • 卑鄙的圣人:曹操1

    卑鄙的圣人:曹操1

    曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 持重有谋:徐达(中华历朝著名宰相大传系列)

    持重有谋:徐达(中华历朝著名宰相大传系列)

    徐达“以智勇之资,负柱石之任”,为明王朝的开创立下了盖世之功。明朝建立后,被朱元璋授为太傅、中书右丞相,后封魏国公,并以其长女为燕王妃,次女为代王妃,三女为安置妃。尽管劳苦功高、地位显赫,但涂达依然谦虚处世,从不居功自傲。
热门推荐
  • 武破天囚

    武破天囚

    一方囚牢,锁住一切,道心蒙尘,逆天者凋零,不知多久,终又临了一个破晓之际……这一次,那朝阳究竟能否破开这万古囚牢,修者能否拭明道心,与天争命?
  • 沉沦时钟

    沉沦时钟

    在国外打工的罗恒,在情场失落之后,于偶然间得到了沉沦时钟这件异宝,从此开启了穿梭于不同异世界的旅程,探索那隐藏于时空深处无限的可能。
  • 未来戒指

    未来戒指

    柳芒,小小的卫校生,获得未来世界手表,成为神医。左手带表,控制时间。右手持针,医治病人。富可敌国。正义,努力的公务员,获得能量探索器,走上官途。左手能量,怀抱女人。右手持印,重权在握。权势滔天。正义与柳芒的战争,权势与金钱的较量,不看实在可惜。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的第二魂

    我的第二魂

    一人一魂,死为阴,生为阳,我却是一个另类,可以容纳第二个灵魂,因此我多次陷入险境,为了活下去,我要解开种种谜团。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 彩虹师门

    彩虹师门

    她从婴儿时期开始就被送往彩虹山,拜彩虹仙尊为师,并成为七个师兄唯一的小师妹,从此倍受宠爱,成为每个师兄和师傅的掌上珍宝,而小彩却偏爱把自己带大的大师兄阿龙!原以为会这样一直幸福的生活下去,但在八岁那年,师傅忍痛把她送予一户上山祈福的人家当女儿,从此一走就走了八年。“师傅,龙师兄,健师兄,华师兄,成师兄,武师兄,傲师兄,翔师兄,小彩不需要什么家人,我只想和你们在一起,永远在一起!”“小彩啊……原谅师傅……”
  • 原来是你来了

    原来是你来了

    问世间情为何物,只叫人生死相许。情爱最是让人烦恼,但也沉溺于幸福。
  • 顾我安稳

    顾我安稳

    他从来就没想到他会败在那个温柔的小女子身上,但那又如何,他心甘情愿地顾她一世安稳……她从来就没想到她会爱上那个腹黑的男人,那又怎么样,她愿意留他身边一生一世……
  • 遗恒书屋

    遗恒书屋

    你知道吗,在这座城市,有一个很特殊的地方哦。这里时空交错,飞鱼在空中遨游,伴随着蝴蝶的翩翩起舞。金色的齿轮不断旋转,光影交替,令人心醉。这里不是幻境,而是一座书阁,一座特殊的书阁。每一片光,都是一本书,隐藏着一个世界,每一片阴影里,都有一个伸出双手的灵魂,渴望救赎。这里是神魔时代最后的黄昏。