“文革”结束时，正逢我们参加工作，更是与公交有了不解之缘。单位离家大约有十几站路，每天都得挤公交上下班，寒来暑往，早出晚归，从不间断。那时公交车很简陋，没有空调，没有电视，没有投币机，售票员手里的小木板上扎着各色的车票和一支红蓝铅笔，在车厢里来回走动，除了查票和售票，每到停站和起步时还要及时报站名。固定的线路，固定的时段，固定的人群，时间一长，同车的乘客都成了熟人，车上见面点头一笑，其乐融融。记得那时我们都办有公交月票，它既是免费乘车的证件，也是一个人有了正式职业的象征，常常令自己自豪，令别人羡慕。遇到星期天，我会约上两三个好友一起坐公交兜风，没有目标，没有目的，江南江北，武汉三镇，坐到哪算哪。然后几个人凑份子花上几元钱，便可以享受一顿不错的风味小吃……现在想来，那段生活似乎离我很近，很近。
“终点站到了”，报站声提醒我要下车了。这才意识到浑身像散了架似的，腰腿酸痛，手脚麻木，多少年没有受这个累了，确实有点吃不消的感觉。拖着疲惫不堪的身体陪妻子逛商场，对我来说，买不买东西，买什么东西都不重要，我的任务只是陪她来，陪她楼上楼下转悠，帮她拎包。这会儿，虽然人在商场，可我的思绪还禁锢在公交车的印象中。我在想，一元硬币，一辆普通的公交车，一个多小时的单边车程，从武昌到汉口，看沿途风景，看都市变迁，看芸芸众生。我到底看到了什么，悟到了什么呢？一辆公交车就是一张流动的名片，一道流动的风景，一个流动的窗口，就是一个小小的社会，浓缩了一个城市发展、变化的进程。政府关注的民生，社会倡导的和谐，民众呼唤的博爱，都展现在这一路的风景里。
拎着买来的一大包衣物，我用近乎求饶的口气对妻子说：“我们坐的回家吧。”妻子不肯，执意要坐公交返回。她告诉我：“这儿是始发站，上车能有座位。”我知道拗不过她，冲着“有座位”，我只好耐着性子依着她。那一刻，“座位”对我是一个莫大的诱惑。
始发站车多，发车也很准时，对我这个“老月票”来说，“抢”个座位是轻而易举的事情。车子缓缓开动了，坐在车上的感觉和站在拥挤的车厢里“把杆子”的滋味完全不一样，既有居高临下的空灵，又有“窗外美景无数，风景这边独好”的畅然。五月的风从窗外吹来，抚过面颊，抚过耳畔，让人神怡气爽。一阵放松后，我对坐在身边妻子调侃道：其实我蛮喜欢坐公交的感觉，下次再找个双休日，我还陪你搭公交，来汉口，逛商场……妻子会心地笑了。我也第一次体会到什么叫“坐着说话不腰疼”。
我不知道这个城市每天有多少人要和公交车打交道，他们大多是工薪一族，打工一族，是寻常百姓，整天为生计忙碌和奔波，公交车是他们出行的工具，也是他们与社会连接的载体，早已融入到他们平淡无奇的生活。我知道我很难有更多的时间和他们朝夕相处，一路同行，我只能在心里默默地为他们祝福和祈祷，因为只有他们才是这个城市的主流，才是这个城市的主人。
又是一个多小时，从汉口回武昌的车到站了，我徒然有了一种莫名的依恋，我真的希望这趟公交车继续载着我的灵魂和躯体前行，穿过繁华的街道，穿过城市看不到边的尽头，去感知车内车外精彩未知的世界。
我慢慢走下车，回头望着它渐行渐远的背影，无限流连……
望天
从小喜欢望天，望天空的流云，望天空的繁星，望天空的辽阔与深邃，望天空的悠长与浩渺……将目光凝聚在天空里，将情感融汇在天空里，是一种心情，更是一种享受。
逝水年华，天地辗转。从孩提到中年，从乡村到城市，从汉口到武昌，一路与天空相伴。走着，走着，天空似乎渐行渐远了，我的心情也变得复杂起来。
此刻，我站在居住地仅存的一块空地上，环顾四周高耸的楼林，望着头上灰蒙蒙的一线天空，如同一只受困的鸟儿，深陷在城市的“井底”。
在这片小区居住了近二十年，我亲眼目睹了小区天空的变化。
大约十多年前，我所在的这片小区，方圆一公里之内，到处是一片片小小的花园，幽雅而宁静。如果时光再往前追溯十年，这里几乎全是长满水草的湖面。每到春天，鸟儿群聚于此，在高不过两尺的树上叽叽喳喳。碰到天气晴好的周末，人有空闲，天也湛蓝，有事无事就带着女儿到湖边放风筝。看着风筝渐飞渐远，我们的思绪也一同飞到遥远的天际。
一个人的时候，习惯静静地坐在小区一隅的石凳上，抬头望着天，什么也不想，什么也不为。让迁徙的身影和驿动的灵魂沉淀在无垠的天空里，颇有“野渡无人舟自横”的意境。那个时候，天空属于我，我也属于天空，我感觉天与地的距离是那么远，天与心的距离是那么近……
还有的时候，随意在湖边的树林里铺上几张报纸，邀上几个同伴，躺在草地上，透过树叶的缝隙，望着头顶上的蓝天，天南海北地闲侃起来，真有一番“望天兴叹”的惬意。
“望天”的福分羡煞了好多居住于汉口繁华地段的朋友，他们身居闹市中心，每每谈起汉口高楼的窄狭，便有一脸的怨气。在那块寸土寸金的地域，他们像一只只井底之蛙，很难寻找一块空地放风筝，甚至很难看到天空中的风筝。
好景不长，不过几年的光景，我那看天的福分便在城市的扩张中渐渐被剥夺了。先是东面不远处建起了三十多层的只见商业不见广场的大厦，南面建起了象征城市地标的建筑群，西面树立起了单价超过两万元一平米的商业地产，北面一栋栋鳞次栉比的高楼在未来一两年之内全部架设。在东南西北的包围中，我们的视野一天天地变小。有时耐不住高楼的禁锢，出门看看天，天也只有碗口大，人一抬头仿若真如井底之蛙。再看看临近的高楼，每天络绎不绝的人群按时从那里拥进去又按时退回，像大海涨潮退潮一样，来去都是同样的喧闹。空气中就像掺杂了歇斯底里的摇滚乐一样，大老远便能听到嘈杂的嗡鸣声。
这样的环境，我是厌烦了的。每当深夜在博客上耕耘疲乏之际，总要从阳台探出头远眺，想让眼睛得以休整。无奈，原来万家灯火的一栋栋住房已经被一层帷幕严严裹住，天空也早已不是蔚蓝，厚厚的浅灰色的颜料四处游动，让人无法看清它的面孔。我常常想，武昌尚且如此，汉口又会是怎样呢？
在这个世界上，天空属于每一个人，你看，或者不看，它都在那里，永远那么豁达淡定，圣洁无瑕。在这个城市里，每个人心中都有一片与众不同的天空，在于自己去感悟和描摹。春夏秋冬，日月星辰，不停地轮回与变幻，怀揣一份平和而坚毅的心境，才会有物随心转，意由心发的境界。
原始森林的天空是古朴的美，乡村的天空是东方的含蓄美，而如今的都市呢，天空成了让人压抑的重金属。面对一天天长高的城市，面对一天天变窄的天空，面对原本不多的街心花园被一个又一个“广场”取代，生活于此的城里人也正在一天天远离开阔的天空。于是，我们原本沉重的都市生活就像这灰沉沉的天空一样压抑着我们紧张的思维，纯净蔚蓝天空的丧失似乎在证明这样一个社会存亡法则：现代都市文明的进步实际上是以某种有形或者无形的代价换来的，开阔天空的消失是谁都可以触摸到的残酷事实。
这些年，很想到当年当知青的乡村故地重游一次，只是生怕“近乡情更怯”，一不小心把所有的美好或者忧愁一股脑的抖搂而无法承受。坐在电脑旁，脑海中浮现出当年所见的乡村天空画面。
“更深月夜半人家，北斗阑干南斗斜”。当春天的一轮新月醉倒的时候，我们一同来的十几个知青坐在一张张长长的板凳上，静看那柔柔的月光，静闻那阵阵花香，静看那五彩斑斓的夜空……不知不觉已是半夜，回屋添衣便是“春眠不觉晓”了。
在月光下搬张木板床，享受“天然空调”，看盛夏的天空，是农忙之余难得的消遣。星星闪烁着亮晶晶的光芒，一点，两点……直到晚上八点，还可以看到苍蓝的天空。它们那灵巧的身躯，东躲西藏，时隐时现，弄得我们眼花缭乱。每当盛夏暴雨来临之际，乌云翻滚，雷声阵阵，暴雨一闪而过，强烈的气流依然抖动着耀眼的波光。飞翔的鸿雁和野鸭，和在风中舞蹈的蜻蜓，就像一片阴森的云朵，天空显得越发苍郁了。
到了八月十五中秋节前后，一轮金黄色的圆月高高地悬挂在天空，向大地洒下皎洁的月光，温柔像轻纱一样。夜空像无边无际的大海，安静广阔而又神秘。万里无云的淡蓝天空，穿顶似的笼罩着大地。天，像琢磨得非常光滑的蓝宝石，又像织得很精致的蓝色缎子。蓝莹莹的天空陪衬着雪白的云，煞是好看。山，隐隐约约，不时闪亮点嫣然的火光。望明月，看星空，自然淡忘了思乡之苦。
只有到了冬天，一切都在酣眠。北风呼号雪花飞舞，有时寂寞难耐，就约上几个好友到林场转悠。看看天空，同样有意想不到的收获：低沉沉的天空下，玉蝶儿样的雪花，一片片的飘舞在空中，漫天飞舞，白雾蒙蒙，不一会就白了房舍鳞鳞的瓦片，白了茫茫大地，天地不分。林场的杉木和杨树上，挂满了素花玉串，千姿百态。心被眼前幕天席地雪花飞舞的情景所激动，不再寒冷。
在时间的长河里，我曾经得到一块属于我的天空，真要好好感谢大自然的赐予。一个城市可以没有江河，可以没有山川，但是没有天空是万万不能的。缺失了天空的城市，岂止是剥夺了放风筝的自由？
脚下是路，抬头见天，说起来好简单的一句话，到今天居然变成一种奢望。我不知道这个城市有多少和我一样的“望天族”，我不知道头顶上的天空什么时候能够变得开阔豁亮起来。
等待
参观上海世博会，最大的感受就是排队等待。大凡有些看点的场馆，总是要排着长长的队伍等待：沙特馆，正常排队五六个小时；日本馆，一般要等四五个小时。至于等上一两个小时的，比比皆是。等待的滋味是苦涩的，闷热、烦躁、口渴，乌龟般的前行。然而，当我们走入这些场馆，享受一场场视觉盛宴的时候，觉得排队等待竟是如此美妙。
流水人生，有如一次生命的放逐，一场命运的颠沛，每个人都活在等待的时光之中。尽管等待的结果未能先卜先知，但心里总在编织七彩的梦幻。
“十月怀胎”等来一朝分娩，婴儿的啼哭是做母亲的喜悦；“十载寒窗”等来的是“一日看遍长安花”，榜上有名是寒门学子的骄傲；牛郎织女苦苦煎熬等来七夕相约，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”；四年一个轮回的世界杯，等来的是球迷们激情的宣泄……等待是一个美好的愿望，是一道靓丽的风景，也是一次必修的人生课程。
等待是一种储备和积累。子牙“愿者上钩”，等来了周文王拜授为相；勾践卧薪尝胆，等来了雪耻前仇；孔明静心躬耕，等来刘备“三顾茅庐”；韩信忍辱负重，十三年的等待最终助刘邦创建汉朝天下，终雪“钻胯之辱”……智者仁者在等待中把握生命的转机，实现人生的转折，开始了一段新的旅程。
