有一年暑假，我们去公园玩，在到家的时候她却找不到门的钥匙，玩了一天弟弟早已嚷嚷着自己的不满，并冲她大喊、生气。“怎么办？”她看向我，眼神带着不安和无助。“应该是掉路上了，我去找找，没事儿。”我骑上车子，她硬要跟我一起去，午后的阳光着。灼烤着大地，也考验着我们，我们沿公路一直找到公园，外套里的衣服早已被汗水浸透，额间的汗水划过脸颊，打落在地上碎成几瓣并迅速蒸发掉。我回头看她，她也看向了我。“找不着”声音染上了些许哭意。“不会”我语气坚定也带着安慰。在找到钥匙后回去的路上她放松了许多。“吓死我了，我还以为找不着了呢。”我看着她的后脑，闭上了眼睛。“不会，有我呢”我能感觉到她明显一怔，可我却只是无声的笑笑。比起做一个成熟稳重的人，我更愿意做一个让她放心不下的小孩子。
在以前的时候会一直想要一个哥哥，因为觉得有哥哥是一件很酷的事，可是后来我发现哥哥能做的，姐姐也可以，甚至做的更好，有哥哥可以打跑坏人，而她曾为了我撕了一个男生所有课本；有哥哥可以做一个坚强的后盾，而他一直都是我最坚强的堡垒。
初一期末，我误打误撞怼上了我们班的一群不良学生，扬言要给我一点颜色瞧瞧，我不知道她是怎么知道的，只知道有一天午休，老师没来，她先来了，带着她的朋友。“你们班谁欺负的冉一，有种站出来”全班没一个人出声，连那几个女生也不出声“怎么，敢做不敢当啊。”她声音带着不屑和嚣张。忽然，一个女生站了起来，那女生尖着嗓子冲她喊道：“你谁呀？谁让你来我们班撒野的，滚出去！”她走到女生面前“叫我滚，你特么够格吗？姑奶奶一中高一A班的。冉一是我妹，她被人欺负了，我看看是哪条不长眼睛的狗，冉家的人也敢咬。”那是我第一次一闹事接入办公室。也是第一次见到不要他。强势，狂拽，以及讲脏话。也是从那时起她告诉我：被人欺负了就要欺负回去，你越容忍，别人就越觉得你好欺负，更加变本加厉，只有在第一次时就敢于反抗，别人才不敢惹你，你怕什么，你身后还有我，还有整个冉家……
她现在在Z大上学，见面的机会更少了，有时她连春节也不回来，我们就是想吵架也没可能，可我们却越来越少的吵了，打电话，发信息多半是关心占据多数。前一段时间生病，高烧近40度，爸妈都去了外地，家里只剩下我一个人过周末，爸妈知道我在生病，十分担心，一天几个电话问我吃的什么？喝药了吗？但凡听到我咳嗽就催我去挂水。我一直没敢跟他们说，我烧没退，怕他们更牵挂，一直强调自己没事，挂电话后她就发了信息：生病了？
我：嗯，小感冒不严重。
她：三十九度七，小感冒，你心真大。
我：已经退了。
她：真退了？
我：三十“度五，别跟爸妈讲，怕他们担心。
“给我打针去不怕烧傻你”这次她发的是语音，语言中带着怒意“我已经吃过药了，我等会儿睡会儿应该就退了”我操着浓浓的鼻音发语音。
她：你真的是，就不能听一回话，滚去睡觉去。等醒了给我发个信息。
我：行，别跟爸妈讲啊。
她：照顾好你自己就行了。
还是跟爸妈说了，我被老妈念叨了完就发她信息，跟她抱怨。我：骗子，说好不跟爸妈说的，害我被骂，这么对待病人真的好吗？亲！
没一会儿她便回我消息：说话要讲证据哦，我什么时候答应你了？我怎么不知道？烧退没？
我：嗯，现在有点儿低烧，等会儿吃完饭再去吃顿药，应该就退了。
她：“要不打一针吧”她发来语音，声音中带着诱哄的意味。
我：债见！朋友！
忽然想起前不久看过的一篇文章，内容我大致记不清了，直记到最后一句：姐妹就是看见了烦她，看不见了想她，我把这句话发给她看，她很快回复：我看见看不见你都不会想你，所以赶紧滚去吃药！看着信息，我忽然笑了，嫌弃我也好，担心我也好，在这个世界上，对我而言，她只有一个，此生，仅她一个姐。
