当我捧起家书，读着父亲苍老的字痕，
眼前出现的是父亲深情的眼神——
就像那幅曾经震撼过我心灵的画，
在记忆上划一痕，再也抹不去。
让我怎不愧疚！当我面对的是父亲——
他高兴的话说了很多，洋溢着喜悦，
有什么心事，却是只字不提，
他的许多的话都只放在他的心里。
呵，父亲！正如家乡那山一样，
很沉静，默默无言——
他已露出了一丝老态，守着家，
望着儿子的方向在那里出神。
那是一个孤孤单单的家，
父亲也是一个孤孤单单的人，
他已习惯没有声音的房屋，
也早已习惯没有灯火的夜晚。
他依然像我们小时候看到的一样，
早早地睡下，早早地起床，
挑水做饭，捡捡扫扫，很少停下，
以及，开垦他的那块小菜地。
菜地实在算作他的杰作，菜总长的很好，
都是青青的，鲜活得十分好看——
以前他都要几天出门一回，带上菜，
跟熟人都说，他要到镇上看儿子。
我不知道他是否为我这个儿子骄傲，
他在我的面前总是很少笑，很寡言，
他曾说过，我的水平比他高了，
他再没权利来指导，或是影响我的生活。
我明白，他心里多少有点难受，
可我是他的儿子，是他让我有了现在；
小时候都是他来一下下教我，
教我需要明白的道理，教我做人。
待我的翅膀终于结实了，
儿子长大了，将要离开家，
他也许失落过，但从不会流露，
看到我，他的脸上会有难见的一丝微笑．
曾几何时，他甚至更像个孩子，
那时我的兄弟还在家里；
他经常逗我的兄弟玩，玩孩子的游戏，
为哪个去洗碗，甚至争论不停．
在他与我的兄弟相依为命的时候，
我呢，我在哪里，早已把家遗忘；
待我终于明白，真想回到他身边，
陪他聊聊，或是与他下盘棋。
我是不孝的，甚至愧比我的兄弟——
兄弟都知道父亲也是个凡人，
他也需要我们的关心和爱护，
而我只知道从他那里不断索取。
呵，父亲！当我来到更远的地方，
而兄弟也从他的身边离去——
兄弟也已长大，去追求自己的理想，
家不再常常有欢声，他的快乐。
我知道父亲的痛苦，尽管他不曾流露，
他在信中的叮嘱只是我的身体——
我的身体是他给予的，看着我，
仿佛，他就看到了快乐的希望。
就怀着这么一点儿希望，
我想，他少不了每天都望着我——
站在家乡的山坡上，家的门外，
看着日落黄昏，看着霞红天涯。
守望是什么滋味，我不敢想，
我想，若干年之后，
我会不会也像父亲守望着我一样，
我也这样守望着我的孩子。
当我想到这，泪已经流淌，
我的双眼早已模糊——
呵，父亲！多么沉重的字眼，
一种力量深深地震撼着我……
当我远在千里之外，
写下这首诗，坦白我的内心的愧疚，
除了再喊一声我的父亲，
我还能作些什么？呵，父亲！
2000．12．7于梧州潘塘
