等待，是特别焦虑的，煎熬着人的身心，尤其是漫长的等待。高考后的等待恰恰是漫长的，有时是一个人，有时是一个家庭。自强常常在冰凉的炕上辗转反侧，他不让妈妈往灶里添一点火，他要这种清凉，凉透心扉。
望着黑漆漆的顶棚，自强时常发呆，父亲已经为他耗尽了家里的所有存款，现在身无分文，家里连一件值钱的家当也是没有的，一份大学录取通知书对这个家庭有着异乎寻常的意义。
他也给胜男打电话，她是同样的焦虑。那是有史以来最难过去的暑假，有时自强整天的睡觉，吃饭也错过，父亲知趣的不让母亲打扰他，随他吧。自强盘算着自己的未来，如果考上大学，一切都好；考不上，是和会木匠的堂兄去打工，还是复读呢？强烈的不自信压迫着他的神经，简直要崩溃。
父亲甚至开始开导他：“考不上就复读一年，你尽力就行，爸爸妈妈都不会怪你！”
在父母眼里，现在考不考得上大学并不重要，关键是孩子不能熬出病来，因为没有考上大学而自杀或是离家出走的消息，他们听到了不少，正常的孩子比大学重要。
自强一遍又一遍的拨打“168”热线，一块钱一分钟也无所谓。
到第十次，电话那边传来自强期待已久的声音：“卓自强，531分，被一本B类中原理工大学录取。”
他紧接着拨通了胜男的电话，和她分享这个好消息，电话的那端胜男是快乐的，因为自强如愿以偿，通知书一定已经在路上。
自强感受到了胜男语气里淡淡的忧愁，她还没有任何消息，英语老师的话像一个魔咒笼在了自强的心头：不要耽误她！不要耽误她！
放下电话，自强感到无比的自责，真的是自己害了她？
结果是不好的，胜男落榜了，自强给她打电话，她明确表示要复读，这次她和父母据理力争，也是在和命运抗争，她不甘心理想被黄土淹没。他深深的自责，甚至向胜男道歉，胜男反过来安慰他，让他好好的准备上大学，暂时别再给她打电话，她想好好的筹划一下。
在最艰难的时刻，自强恨自己不能和她一起承担，失败的滋味由她自己默默的品味，锥心之痛莫过如此。
萧雨不负众望，考上了医科大学，师维意外落榜，路纯选择了专科，马晓考上了三本，却再也没有见过。
父亲试探性的问自强：“你要不要再复习一年？如果不满意，咱们就再来一年，大不了我和你妈再干一年，你明年再考一所好一点的大学。”
自强摇摇头说到：“不，就是它了，复读一年不见得会比今年好，而且我也受不了那个压力了，今年就走。”
还有一个原因，听说第二年高考改革，要考大综合，自强不知道自己明年会怎样？能不能考过今年的成绩？如果和胜男一起，还要再耽误她吗？
考上大学的快乐并没有持续几天，八千元的学费让父亲愁眉不展，手里已经没有一分钱了，只剩一个办法：借！
亲戚们都伸出援手，七大姑八大姨的好处在此时出现，大家你一千我一千，二伯让在外工作的哥哥也给凑了一千，跟着姨父在外打工的小姨除借给他们两千块钱，还多寄了两百给自强做路费，学费很快凑齐了，全是借的，这是第一年，以后该怎么办？
父亲说：车到山前必有路。
胜男的落榜是自强心底最难过的痛处，他想去见她一面，又怕给她带来不必要的麻烦，他甚至没有勇气给她打一个电话，他不知道这个暑假胜男会如何度过，是伤心？还是彷徨？希望她可以坚强。
开学的日子临近，自强爸请来远房姐夫和一众亲友共同庆祝，也是给自强饯行。大家三十、二十的给自强塞盘缠，还有的亲戚拿来鸡蛋、被罩、枕巾。学校在外省，因为自强想去外面看看，本省的学校他一所也没有报，他也没有报北上广的学校，因为他知道可望而不可及。外省的学校给他带来了很大麻烦，他不能申请助学贷款，不能申请奖学金，才使得父亲要磕头跪颅的四处借钱。
姐夫自告奋勇的想去送自强上学，被自强谢绝了，自己去，尽管他连市里都没有出去过，他想靠自己走以后的路。
客人陆续散去，剩下一家人，父亲再也控制不住，呜呜的哭，唯一的儿子，从来没有离开过家的儿子，就要远行，他高兴，因为孩子争气，没让自己失望，圆了全家人的梦；可这一去离家这么远，回家一趟可不容易，儿行千里母担忧。母亲也在一边抽泣，自强更难以抑制，他给父母跪下，隆重的磕头，感谢父母矢志不渝的供他读书，一家人抱在一起，嚎啕大哭，尽管是喜事，却是要面对分离，从此这个家就成了自强的“旅店”，聚少离多成了这个家未来的主题。
在即将分别的此刻，自强深深的感到父爱如山，雄壮而坚强，母爱似海，博大而温柔。
自强想去见胜男一面，却怕被她的家人误会，一拖再拖终于未见。
清晨，大家都来送别，父母、亲戚朋友、远房姐夫，自强一步三回头，父母一直跟着走，直到自强说他们不停下，就不再往前走，他们才依依不舍的停住脚步。
转过身，自强泪如雨下，直到走在一道山梁上，才敢回头，驻足遥望自己的家，房子已显破败，他的心并不平静，将来以怎样的面貌回来？
第一次出远门的自强，处处都显得十分生涩，小心翼翼。坐完汽车倒火车，坐在火车上，想想二十五个小时的旅程，自强很兴奋，前二十年也没坐过这么多的车，直到深夜，他还没有睡意。想父母，想胜男，想路纯、萧雨、师维，不知他们怎么样？直到天已朦朦亮，睡意来袭，自强才进入梦乡。在梦里，他见到了父母，叮嘱他注意安全，还有胜男，在他面前含羞微笑。后来他又趴在茶几上睡，梦未断，自强又回到了课堂，高考刚结束，他推桌而起，突然传来了“咣当”一响，他把别人的水杯打翻在了地上。
第二天下午，他到达了上大学的地方，踏出火车车门，新的生活开始了。
