按照落款时间，慕瑾年把几十封信按顺序排列了一下，整整七十多封。
有些内容很熟悉，是当年宋淼淼以她的名义递给他的。
而还有一部分，他没见过。
因为这些内容，一看就不是宋淼淼的语气。
“瑾年哥哥，你好。我今天在做广播体操的时候看到你了，虽然你站在前列为大家做示范，而且离我好远好远，但是我还是第一眼就发现你了。瑾年哥哥，你好帅，我们班女生说我看到你就会脸红，每次我看到你的时候，你有没有发现我脸红了呀？”
“瑾年哥哥，姐姐说你不喜欢我这种小女孩。没关系，我喜欢你就行了！你可千万别把我对你的爱当成压力啊，我不会死缠烂打的，我只会远远看着你就好。瑾年哥哥，你今天升旗的时候，穿的衬衣好白呀！”
“瑾年哥哥，本来老师为我申请了出国深造的机会，但是姐姐说你不会出国，所以我今天去找老师说我也不想出国。瑾年哥哥，你在哪，我就留在哪。哪怕你永远看不到我，我也会一直站在你身边。说不定你一回头，就能看到我哦！”
“瑾年哥哥，姐姐说你喜欢医学，真的好巧，我也喜欢医学……虽然我已经失去了去国外和你一起深造的机会，但我相信，只要我们以后在一个专业领域，总有合作的时候。瑾年哥哥，我知道你烦了，但是我已经习惯了写心情给你，姐姐说你收到之后虽然不表态，但也没烦躁，她鼓励我继续写下去。瑾年哥哥，你要是烦了你告诉我，我不会做一个让你觉得烦的女孩。”
“瑾年哥哥，看到你和姐姐成为男女朋友了，我笑着哭了出来。我知道，我一直不如姐姐，没有她漂亮没有她聪明，甚至没有她宋家长女的身份……瑾年哥哥，姐姐说我没有资格爱你，我觉得是。所以，以后我不会再给你写东西，我怕你误会我，误会我插足你和姐姐的感情。”
“瑾年哥哥，我每晚睡觉都强迫自己，忘掉你忘掉你……可是我念的咒语太不灵验，因为我念一遍，就会把你更深刻地记起一遍。瑾年哥哥，我忘不掉你，也不想忘掉你，求你告诉我，怎么样才能让我每天不想你？”
“瑾年哥哥，我对不起你，因为我，姐姐遭受到了凌辱……对不起，真的对不起。如果可以，我宁愿时光倒回，让我去替姐姐承受伤痛，让她风风光光地嫁给你，让你开开心心地结婚……其余所有的不幸，都留给我来帮你和你爱的人承受！”
“瑾年，今天是我们大婚的日子，虽然至今我仍恍若梦中，不知道为什么你会突然娶我……但我真的惶恐，怕我会惹你不开心，怕我不能像姐姐那样，为你脸上增光。瑾年，都这么晚了，你还不回来吗？”
“瑾年，这是我嫁给你的第二天，我在家等你……”
“瑾年，这是我嫁给你的第99天，你终于回来了，可是我还没看清楚你，你又走了……瑾年，我学会了你最喜欢吃的菜，回来好吗？我做给你吃。”
“瑾年，这是我独自在家等你的第526天，我想你……我会用尽余生，来等你回家。”
