黎澜平躺着，她大概没明白自己如今的处境，或许也不太想搞明白。
这个牢不可破的布袋，给她一种诡异又新奇的安全感。
客厅里的西洋钟一阵磕哒磕哒，然后敲了一声。
一点了。
她睁开眼睛，小心翼翼翻转身体。黑暗中，男生的蝴蝶骨像清晰的山脊一样沉缓地起伏。
隔岸垂杨青到地，乱萤飞又止。
脑海里冷不丁冒出这句诗词。
有一年，姐姐带她去日本旅行，她们因为贪玩错过了返程的末班车。姐姐从来有主见，不慌不忙地拿出睡袋。
夜晚湿润黑沉，树林深处总传来窸窣声，时近时远。也许是树叶在空中接触，也许是小动物在刨食。
她在山野之中静静地害怕着，每隔十分钟她需要叫一次姐姐。
姐姐不但很有主见，耐心也非比寻常。纵使困得不行，依然不胜其烦地回应。
黎澜那时想，这大概就是姐姐之所以是“姐姐”的原因吧。
无人添柴的篝火早早熄了，后半夜姐妹俩都被冻醒，索性挨在一起瞧星星。
“姐，你对阿越是什么感觉？”
姐姐睡眼惺忪，碎发在头顶四处支楞着，不修边幅，却又北极星般璀璨。
喜欢一个人的感觉吗？
姐姐想了想，说了句日文。黎澜日语太差没听懂。
姐姐只好写在纸上——
隔岸垂杨青到地，乱萤飞又止。
对岸的垂杨碧绿，是春天，是夏天，是一年四季。而你就像一只萤火虫，只想在它的枝条间自在飞舞。
回国后黎澜特意查了诗词释义，看完后心情有些复杂：姐姐真是高杆，书上说得可完全不是这个意思……
那时年纪小，即使是身边人的“喜欢”，她依然看不懂。
此时此刻，她却突然懂了。
她想，她需要一点音乐，或者一点声音。
“学长，你睡了吗？”
……
她整理了一下情绪，继续说：“今晚实在冒昧，对不起。”
如果可以，她希望自己能在更好的场合和他相识，或者干脆不要认识。但这已经不可能了，今晚的一切都又坏又难堪，她张牙舞爪得像另外一个人。
换回平躺的姿势，她定定地看着天花板。
“学长，我叫岑黎澜。不是耳东陈，是岑黄的岑。”
她兀自笑了一下。
“岑黎澜，我的名字。”
背对她的男生一动不动侧躺着，像是不感兴趣，又像是真的睡着了。
她无所谓地笑笑，做了个深呼吸，吹走那根触得她眼皮痒痒的刘海。
又过了一会儿。
“学长，你可以把灯打开吗？我好像，还是会怕。”
啪。
灯亮了，光线洒满整个房间。
黎澜被明烈的光刺得呆了下，身边的男生依旧没有发声，只是缓缓将手收回被单里。
“谢谢。”
男生无言，呼吸缓和。
这让黎澜觉得他们之间的情感是节制的，绝不会有大喜大悲。因为不管你多热烈，他都不会回应你。
他是真正的铁石心肠。
黎澜翻身背对他，长叹一声。
房间终于安静下来，窗外的雨声忽然再次渐大，很好地掩盖了她的心跳声。
