是刚才那些一闪而过的白袍？仁宇轻轻踏过不同花色的地面，悄悄地抚着冰凉石壁努力回想着。
声音越来越清晰了。两边的小殿都有默默祈祷的人，万灵教堂，圣邓斯坦教堂，圣徒麦克尔，圣乔治……仁宇一个个数过去，惠灵顿纪念碑……
这里是中殿吧？今天，应该也不是什么特殊日子啊……仁宇绕到门口，犹豫着要不要进去。一位白发苍苍的英国老奶奶蹒跚着从他身边经过，静静坐在最后一排的椅子上。仁宇摸了摸脸，试探着走了两步，学着她拘谨地坐在另一侧的最后。是一群白袍小孩子在唱歌啊，他想，这是……唱诗班吗？他心里突然一痛，有点难受，赶忙转移注意力侧过头，旁边的老太太开始划着十字祷告，仁宇有点不知所措，索性和着这氛围，扣紧放在膝上的双手，微微弓着背，不行，还是别扭，好像应该闭上眼吧？仁宇又晃晃身子直了直腰，合上双眼——是因为这种轻灵虔诚的声音吗，他触到了前所未有的，说不出口的轻盈感觉。
什么都轻起来了，工作、学习、家庭，飘到极远的地方去，绕着他不知名的阴郁仿佛也烟消云散了。可，就在他沉浸的时候，难以压抑的悲伤从涌着、漫着、升着，从四面八方而来堵住他的喉咙。为什么我这么难过，嗓子涩涩的，涩上仁宇的头顶，他感到脑门紧绷着，鸡皮疙瘩爬上皮肤，身体微微颤抖着，灵魂似乎背他出走——他不能控制自己的思绪了，眼睁睁的看着它飞去，飞向那些他不愿看见的记忆。仁宇下意识拼命地压着，可是无济于事，他什么都做不了。
不，不要……
父亲去世的那天，那片墓地…混乱着…不！插进门卫爷爷窗口的那支郁金香，信，白色的信，牛皮纸的，土黄色的信，不，不要，别再……等等……拎着桶回教室等着他的两个人，被胶带裹成粽子玩的不亦乐乎的一群人，被父亲摔坏的手机，作文本上小巧的旁注，放学路上堵住自己的一群人，撕下来的作业纸…“我不想见啊，朋友离得久了，有些尴尬，你自己去吧。”“嗯，我知道啊。”“你看到哪里了，看到他们的实验室了吗？”“那你还回来上课吗？”“别睡了，老师叫你。”“这是食堂新出的猪猪奶黄包…”这都是他自己的声音。“你有女朋友了吗？”“去英国？妈妈不放心啊。”“被虫子盯上的苹果总要更甜一点。”“如果没有她，我们肯定是很好的朋友。”“这是新出的动漫。”“这些送给你吧，还有画板，我以后应该用不到了呢。”……好多声音在他耳边荡着秋千。葬礼的雨，不敢转头不敢多看一眼的道路，书桌下关起来的书目画纸……
温暖的，欢愉的，悲伤的，和着那唱诗的高低悲喜悠长跳跃又走马灯似的在他心里绕了一遍。
又开始放空了，安宁着，平和着，闲逸着，仁宇觉得自己松开了身体，开始安稳躺在这童音里了，他不愿打破这种感觉，希望歌声一直延续下去，把自己的思绪赶到脑袋外面，从玻璃花窗的缝儿穿出去，冲着碧天白云飞过去，这样，是啊，就是这样。
能一直这样就好了。
一直这样吧。这是仁宇现在最大的心愿了。
他已经没办法看着母亲了。俨然是一副不敢相认的面庞，他有点后悔刚刚没在掏出钥匙的时候想到这一点，好做点心理准备，准备面对这憔悴苍老陌生极了的，让他似是因为心痛因不知所措而喘不上气的，母亲的脸。仁宇悄悄捏紧手心——那样至少能做点什么啊。
“你回家来陪着妈妈吧，你爸爸他再也回不来了……”仁宇从不曾想到母亲是这么强烈的爱着父亲，灯光有些昏暗，他握着母亲的手恍恍惚惚的想道：难道父母从前也有那种轰轰烈烈如胶似漆的……他止住想法。可能因为我从未谈过也不想谈恋爱，才对这种字眼开不了口吧——他曾对他的行为这么给自己解释。
接下来的几天，仁宇浑浑噩噩的过着——接待亲友、置办酒席、守夜点蜡、不断收起白花，默默不语的陪着剩下的家人。他始终都不愿抬头看那灵牌、看那逝者遗像里的笑脸一眼。
稍微冷静些的几个长辈轻轻提了两句让他回家来，陪陪妈妈，相相亲——仁宇怎么还不找女朋友呢，他们想不明白，也许是这小子内向，不好意思和女孩子谈情说太爱。嘴里迎着仁宇还不想找的说辞，心里已经筹划着介绍谁家的姑娘给他了。这孩子，聪明，稳重，留着学，在国外大学任职，真是不错，也得让他父亲地下安心啊，这母亲，丧夫之痛难平啊，有了儿媳有了小孩子，就会有更称心意更大的活头了……
每个夜晚，姐夫们住在小区外的酒店，姐姐们轮流陪着妈妈，另一个多半半夜要起来去客厅哭上一哭。仁宇总是睡不着，也许是时差吧，一点也不困，他摊开躺在书房那张小床上，听着外面凄凄嘤嘤的声音，盯着天花板发呆，灯罩上有只已经很脏了的，抱着苹果的小猫，书柜顶上放着仿佛是装满东西的行李包…放了好多年了吧，仁宇想，自己到现在也不知道里面是什么，他翻了个身，又盯着窗户，就这样木然的等着，等不知何时才能来压住他的睡意，再这样睡着等着天明。
为什么一点也不难过，甚至没有该有的强烈愧疚呢，仁宇在回程的客车上看着母亲和姐姐们，恨不得打自己两耳光吼吼自己为什么。
他应该留下来的，应该哭着送父亲走的，至少，应该守在客厅过这个夜晚啊——他和父亲根本没有什么嫌隙，没有矛盾，父亲为他做了多少他怎么可能忘掉，他并不是不……他停下心里的想法，他也许没有资格也不知道什么叫……仁宇连这个最简单的字都说不出口，他的大脑和身心永远在抗拒——抗拒这个作为人类最本能最普遍的感情。
仁宇睁开眼，眼前只留下模模糊糊的灰白色。灯光似乎暗了些，他眨眨眼睛，唱诗班停下了，他们看着那个弹钢琴的女人，安安静静地站着。坐在那一侧的老太太轻轻走过来，递给他一张纸巾：“孩子，你还年轻呐，难过什么呢，做什么都来得及。”仁宇不知所措的看着，张张嘴什么都没发出来，只觉喉咙酸涩，他下意识的摸了摸脸……他明明觉得很安逸啊……
怎的就，泪流满面了呢？
