（1）
“天生石门夜不关，西河流水不见滩。五马归槽一太守，马儿岩前双状元。”
这首民谣说的是川东古镇周家场一带的美丽风光，两百多年过去了，人们至今记得这首民谣的创作者雷老和尚。雷老和尚，清道光时期川东著名高僧，他不仅编唱了周家场一带的绝佳地理，而且更为著名的是看准了一堪称绝唱的好地，这就是探花江国霖的祖坟。自从江探花的祖父落葬于雷老和尚栖息之地周家西河口宝珠寺后，江探花便青云直上，飞黄腾达了，后任广东巡抚。他也是一位爱国人士，在鸦片战争中不幸被奸人所害，然而大竹人民，尤其是周家人民特别怀念他。雷老和尚的第二大贡献便是点中了周家场的穴道，传说周家古镇是一字长蛇阵，上有双鱼飞跃，下有文峰起舞，此地必定人文蔚起，祖武克绳。从那以后周家便人烟幅凑，商贾云集，八大寺庙亦香火旺盛，万寿宫歌舞不断，笙箫悦耳；禹王宫书声琅琅，琴韵悠扬。其余三圣宫、关帝庙、药王庙、财神庙、张爷庙也各有各的用处，说书的、看相的、打围鼓的、演马戏的、嗨袍哥的，做买卖的、操码头的纷至沓来，一时间成为川东重镇。大竹四十八场，周家是首场，北与大竹城竹阳镇相望，东南与梁平垫江为邻，西接邻水重庆，码头之大，令无数外地客商引颈向往。
与雷老和尚同时的另一个重要人物便是大财主李仕先，李在周家修了一所大房子，其豪华阵容不亚于苏州园林。但是这位老财主颇懂得惜福惜寿，他拿出了全部家产的一半来修从周家到大竹的官道，然而他半途而废了。当那宽阔的青石板大路即将竣工之时，李仕先骑着马儿一路验收而去，就在路途中他被一个挑煤的娃儿挡了道，这位小孩不依不饶，要李仕先赔偿弄掉的煤炭，李仕先气急了，于是不再做好事，官道修到七里沟凉风垭一带便寿终正寝。但他的儿子李作梅却是一个聪明颖悟之人，他不想当大老爷，只想做一个田园诗人。“牡丹映月红，月映牡丹白。花与月争妍，月借花添色。爱月还爱花，赏花兼赏月。花月两流连，夜深不忍别。”他也许明了他父亲是经不起上帝的考验，所以他的诗就多了一些人民性，辩证法。他的另一首诗也有哲理性，《登山》——“登山观日出，日在西山西。欲从西山去，更与西天齐。再过西山去，更在西山西。此境原无尽，一笑夸父迷。”由于先贤李作梅善读书，所以周家的秀才老爷也不少，并且也善读书。清末民初，大竹山后中段周家段总胡蓉城胡秀才即有对联一副，是赞颂民族英雄的，其联曰——“主战可惜刘永福，讲和深恨李鸿章”
（2）
与胡秀才齐名的王星垣，做过大竹县中校的校长，大竹县教育局局长，此人国学功底好生了得，周家袁姓族人多，民国初年修庙建祠，便是由王秀才撰写的对联——“东汉门第高四世三公贵簪璎称阀阅，西川子孙众千秋万岁祠俎豆妥蒸尝”一时成为绝对，袁姓族人更是感到莫大的光荣。王秀才不仅对联做得好，人品亦称上乘。革命党啸聚山林，遗老遗少谈虎色变，然而王秀才却深相接纳。他首先与周家李大王结为兄弟，并且通过李大王认识了同盟会元老熊克武、肖德明、江三乘，熊肖二人在清廷鹰犬的追捕下曾逃难到周家躲过一段时间，后来民国建立，熊克武任四川督军，大竹人肖德明任财政厅长，大竹黄城寨举人江三乘任成都知府，他们共同邀请王星垣出任要职，被王婉拒了。王星垣的清廉之风影响了山后周家好一帮人，比如胡蓉城胡秀才，还有张载之、冷仲陶等有识之士，他们在杨森师长白驹白道成驻防大竹暴政时期，共同起而反对之，后在竹人范哈儿范绍增的支持下，终于将白驹赶走。下野之后的白驹不得已在重庆郊外修了一座白公馆，过起了乡巴佬生活。在这次军阀与地方势力的冲突中，胡秀才与王秀才一样又起了至关重要的作用，赶走了无道军阀，减轻了苛捐杂税，所以胡秀才死了之后，冷仲陶有诗赞曰——“胡公之修，后乐先忧。秀才本色，遗世风流。”
20世纪三四十年代，周家的杰出人物就更多了，而其中最让人怀念的还是共产党人张大姐（戴国蕙），张大姐不是周家人，她像江姐一样，是由重庆地下党派到大竹周家来的，而她的经历又颇有些像双枪老太婆。抗日战争爆发后，周家的地下党人刘灵铸、胡子明在周家开了一个茶馆，叫“大家来”，又叫“七七村”，主要是宣传抗日，凝聚人心，开办不久就吸引了周家天池铺绿林豪杰王代甲、谷太章等人。抗战结束，国共再次分裂，内战爆发，为了推翻蒋介石的倒行逆施，重庆川东地下党组织派张大姐和张歪嘴（杨迅行）到周家组建游击队。张歪嘴嘴巴并不歪，并且还是一个白面书生，重庆大学毕业，这也是为了地下斗争的需要才化名的。与张大姐、张歪嘴一起到周家的还有一个张二姐，他们都是像华为、成瑶、刘思扬、孙明霞一样的年轻大学生，如今为了革命来到了大竹的铜锣山、明月山开展游击斗争，也就是今天的周家石门口、八角庙、大窝凼、天池铺、黄城寨一带。
当时我的父亲在国民党乡公所工作，任乡文书，就是现在的周家高滩乡公所，但我父亲他们都是白皮红心，早已被张大姐他们争取过来了，乡长冷峻德、副乡长张卓成，武装干事温世明都是共产党的人，所以1949年罗广文“清乡”，在周家镇设立了竹、垫、梁三县联防“剿匪”办事处，张大姐、张歪嘴被迫撤离，王代甲一家壮烈牺牲，冷、张、温三人也被国民党抓进监狱，关在周家大军阀团长刘思迁院子头。我父亲第二次探监时，正逢王营长押解冷、张、温上刑场，他们三人面无惧色，高呼革命口号，昂首挺胸而去，父亲在“七七村”茶楼痛哭失声。周家那天正逢赶场，大家纷纷悼念三位英烈，同时盼望着张大姐、张歪嘴他们早点打回周家来，让受苦的人民得解放。烈士鲜血耀明月，红旗飘飘上华莹。同年12月底，四川大竹获得解放，双枪老太婆张大姐终于和周家人民会师了。
（3）
中华人民共和国成立后，周家焕发了新的生机，万寿宫改为上粮站，张爷庙改为下粮站，关帝庙改为区公所，财神庙改为乡公所，山圣宫和禹王宫仍然为高级小学。周家人民为抗美援朝贡献了人力物力，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，周家的英雄儿女戴着大红花，骑着大白马，英姿飒爽地奔赴朝鲜战场，保卫祖国的胜利果实。与此同时，清匪反霸、土地改革轰轰烈烈。在如歌的岁月中走来了两位俊男靓女，一位叫刘富光，一位叫燕四梦。刘富光是周家区的指导员，即区委书记，燕四梦是周家区的妇女主任，他们是夫妻，在周家进行了许许多多难忘的战斗。
我的父亲和母亲在这些共产党人的领导下，也唱起了“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”。刘指导员和燕主任穿着土黄色的军装，经常走村串户，吃住在老百姓的家里，那情景与《暴风骤雨》所讲的故事极其相似。有个叫袁端的武装干事是个神枪手，山后周家一带的大恶霸都是他亲手处决的。周家七星村恶霸颜尧相，被打成蚂蚁上树，从此袁端名声大震，土豪劣绅威风扫地。
20世纪50年代后期，在周家修同心水库，大竹县县长赵洪钧身体力行，亲自挖泥推车，放炮打石，不到一年，一个面积25平方公里的水库建成了，山后周家一带二十几个乡镇的水灌问题解决了。那是一个灾荒年，但是周家人民克服重重困难，勒紧裤带，创造了人间奇迹。水库修成不久，由重庆下放来了一批知识青年作渔场工人，三潭映月，渔舟唱晚，同心水库的美丽景色在周家人民的心中简直可与西湖媲美了。渔场知青给周家人民带来了现代文明，他们讲重庆话，摆《红岩》英烈，激起新一代周家人民的昂扬斗志。珍宝岛事件和毛主席“五二零”声明发表，周家上万群众上街游行，人们高呼口号——“打倒美帝！打倒苏修！打倒各国反动派！”如今六十岁左右的人回忆起那段激情燃烧的岁月还忍不住眉飞色舞。
（4）
1972年春夏之交，油菜花开得正好，漫山遍野。但我却在这时患了病，医生说是胡豆黄，村上的老中医开了几副中药，仍不见好，父母遂决定带我到大竹县人民医院去诊治，最后确诊为结核性腹膜炎，每日打针吃药，治了一个多月基本控制下来，但学是不能上了。看到同学们天天背着书包在学校走来走去，我好生着急。一次在大竹中学校门口看到校墙报上刊登了许多学生的文章，我的心里便按捺不住焦躁的情绪。我想我不能再待在家里了，我要读书，我要跟上同学们的步伐。
新学期开始了，我就读于大竹周家中学74初二班。上学那天我看到教室外面栽满了树，还有万年青和兰草，同学们在这里嬉戏着，玩耍着。因我是新来的，还有点认生，班主任姓邱，毕业于四川师范学院（今四川师范大学），教历史，对人颇谦和，他对我的到来表示了欢迎。第一堂课是语文，上课铃一响，老师就站到讲台上了，只见他瘦高瘦高的，面容清癯。他没有说话，而是在黑板上写了三个大字——“申启文”。这就是我的语文老师，我将随他渡过两年的初中生涯。申老师讲课声音洪亮，吐字清楚，不紧不慢，而且板书好生了得，潇洒流利，一望便知功夫过人。他讲的第一堂课是鲁迅的《故乡》，随着申老师讲课的节奏，我们全班同学立即被带入到那个虽然阴郁但又充满童真的年代，我们记住了鲁迅，记住了闰土，还记住了豆腐西施。
以后申老师还给我们讲了《从百草园到三味书屋》，老师引经据典，结合川东农村的情况分析了那个旧的时代、旧的人物。他说他就读过私塾，也挨过老师的板子，旧学校清规戒律很多，束缚人得很。原来申老师出生在一个大家庭，父亲是个大绅粮。中华人民共和国成立之初，申老师才上高中，但是由于他的优秀和勤奋，并未受到家庭的影响。我们的第一篇作文记不得是写的什么了，只记得是一篇记叙文。上课前申老师念了一篇作文，那就是我的。念完之后申老师说：“跃先同学这篇作文我批了清丽两个字，就是说文笔很好，大家以后要向他学习，首先要把事情记清楚。”老师说话的时候两眼放光，对我充满了赞许之情。全班同学也由此知道了我的大名，并生敬慕焉。以后每次作文申老师都要把我的文章念一遍，并且在全年级“传观”。
1973年夏，大哥建新在达县修火车站，母亲带我去看大哥。我第一次游览了达州城，游览了通川大桥，游览了白塔，游览了凤凰山。回家之后我写了日记《通川行十则》，记叙了我这次的见闻。开学后我将他交给了申老师，申老师看完后立即在全年级“传观”。因为我的字不是很好，申老师还亲自抄写了一份贴在全校墙报上，这一下引起了轰动。我有些飘飘然了，一次因为一件小事与班上的女同学闹了点不快，结果引来全班女同学的围攻，我愤而在黑板上写了四个大字——“群魔乱舞”。刚好上课了，申老师见到后马上沉下脸来，斥之曰“乱扯”！遂将字迹抹去，我好生惭愧。但我知道老师是为我好，不让我与同学们闹矛盾。
老师爱读书，古今中外无所不读。我就听到过其他老师说过“申老师读的书我们看不懂”。但处于“文化大革命”那个时期，他不让我们接触那些旧书，一次我到他寝室看到他床上有一本《红楼梦》，我便拿起来翻了几下，他马上说“你不要看这些”，可见他很循规蹈矩，但他的知识又很渊博。某年教师学习传达毛主席最新指示“要多读点鲁迅”，有的老师不解，怎么多读鲁迅，认为不通，申老师听了后说“多读点马列都可以，为什么不能多读点鲁迅？都是人名，以人名代书名”。大家恍然大悟。
（5）
三弟争上只比我低一个年级，这时也来周家中学读书了，他们那个年级可不得了啊，来自周家六个乡镇，而他们那个班更是集中了一群优秀的少男少女，何丽玲、简晓春、沈晓训、魏盛斌，他们都是镇上的。何丽玲样子很漂亮，是学校的靓女，她和争上一样能歌善舞，她的父母是供销社的干部。简晓春的母亲是同心渔场的会计，沈晓训的父亲是个军官。他们当中有唱歌的、有跳舞的、有打球的、有绘画的，还有会写字的，真是人才济济，所以班主任老师刘光奇和数学老师王显才很自豪，常常把他们这个班带出去搞活动，每一次出去都要赢了回来。而争上也总要拿出他的看家本领，倾情表演，比起高峰小学阶段争上的舞蹈又进了一步，原因是他碰到了一个好的音乐老师。
音乐老师姓黄，叫黄细民，是个重庆知青，文文静静的，是我们少年时代看到的美女之一。她是“文化大革命”时期第一拨下到周家来的，因为家庭出身不好，招工招生总没有她的份，但她在音乐舞蹈上确有天赋，是文艺宣传队的台柱子。正当黄细民悲观失望的时候，石克于校长找到了她，并把她调了出来。她发现争上是个苗子，就对争上进行特殊训练，每天早上都要陪争上练功，下腰，踢腿，一个动作一个动作的重新训练，每一个眼神，每一个手势都要做到最标准，最规范。原先争上觉得自己很了不起，现在经过黄细民老师的指点，才发现自己有多大的差距，于是争上更刻苦了。那时没有光碟，争上就一遍遍地看电影，看《白毛女》，看《红色娘子军》，有时电影队跑几个村庄，他就跟着跑几个村庄。
这时发生了一件事，一次上语文课争上有点开小差，和同桌魏盛斌在交谈什么，被语文老师廖提祥发现了，狠狠批评了一顿，有些话很过火，甚至还涉及我父母，总之很狂妄的样子，争上很委屈，并且哭了。下课后争上找到我，又哭了一场，我当时很气愤，安慰了争上几句后我就回教室了。当时正是“反回潮”时期，学黄帅，我成天就是看小说，王静波、陈绪珍、刘长俐、李志春、黄勇、谭云中这些好同学都在桌子下面放一本小说，可以说已经是一种风气了。所以得知争上的事情后就深感不平，于是就在愤急之下写了一篇大字报，也算一篇杂文吧，对那位老师进行了辛辣的讽刺。因为我的字不好，我就找到黄勇同学，请他写成大字报贴了出去，这一下又引起轰动，全校师生都来围观，邱老师和申老师看了会心地笑了一下，石校长也没说什么，那位老师自然也看了，至于他是怎么想的就不得而知了。而争上明显感到很解气，后来又开始有说有笑了。
1974年我母亲生了一场大病，腰痛，全身浮肿，住在周家医院里每天打针输液，病情很严重，我和争上放学后就去看她，看到母亲苍老的样子我一下子懂事了。以前我母亲爱说我，而且说得很重，我就很逆反。有一次我母亲打了我的手心，我在日记里写下了这样的话“黄达蓉今天又打我了”，那时我8岁。如今看到我母亲生病的样子我很自责，再看我父亲每天上完课到处给我母亲找草药，我就更惭愧了。我父亲沿着农村的河边扯一种叫海金沙的中草药，常常是一干就是好几天，不管刮风下雨，我父亲都坚持着到处找药，回到家来我父亲还要熬好给我母亲送到医院去。大哥建新那时在同心渔场当知青，每天晚上要打鱼，以前一到晚上我母亲就担心，常常半夜惊醒，一身虚汗，直到我大哥天亮平安回来我母亲才一块石头落地。现在我大哥也懂事了，每天下班回来单位分的鱼他亲自做好给我母亲送去。我母亲一边吃鱼，一边安排着家里的事情。有时还叫我们把旧衣服拿去她补，或者一边养病一边辅导村上的学生，学生家长为了感谢她，给我母亲送来了鸡和鸡蛋，那鸡蛋就堆成了一座小山。
（6）
这个时候我幺姨也经常来照顾我母亲，我幺姨叫徐祖嵩，她是我妈妈大舅的女儿，准确地说她是我的表姨。但是我母亲和舅家的姊妹很亲，又由于我外婆喂过她吃奶，她喊我外婆大姑保保，所以我们从小就喊她幺姨。我母亲的外家是个大地主，她的大舅也就是我幺姨的父亲是个大少爷，是民国初年的四川大学学生，因为家里有钱，毕业后也不想做事，就在乡间当公子哥儿，有一妻一妾，这妾就是我幺姨的生母。但我幺姨却没受什么委屈，在十个姐妹中她年龄最小，她的大姐比她大将近二十岁，是个新派女性，后来嫁给了留法生，还是个实业家。幺姨生长在这样的家庭应该说是很优越的，所以在读大竹县女中的时候很活跃，能歌善舞，爱说爱笑。
中华人民共和国成立后大家庭风流云散，幺姨和自由恋爱的丈夫在一个小镇上做小生意，房子也是租的别人的。我幺姨爹是高中生，能写会算，但这时也只能到乡下收烟叶来贩卖，两夫妻都没有正式工作，就靠小生意维持一家人的生计。到了20世纪60年代初，正是三年困难时期，国家号召非农业人口到乡下去生产，支援农业，或者到老少边穷地方去。我幺姨和幺姨爹都是公子小姐出身，没干过农活，自然选择了老少边穷的通江，仍然做小生意。然而水土不服，待了一年就回老家了。
回到原来的小镇周家，我幺姨爹干上了食店的工作，做白案，也就是做包子馒头。我幺姨也找到了一份工作，给镇医院洗衣服。不管天晴落雨，数九寒天，我幺姨都要背上一大背篼医生的工作服、病人的被子床单，到河边去洗。我幺姨虽然个子不高，体力也不怎么好，但工作却是兢兢业业的，那时没有洗衣机，全靠人工。我幺姨就用手一件件地搓，一件件地洗，常常是洗得又白又亮，医生和病人都夸奖她很能干。周家镇是川东大竹一个比较大的场镇，像一个小县城，三天一个场，逢场天人来人往，摩肩接踵，有时交通都要中断，所以我幺姨爹在食店特别忙，往往要到下午三四点才能回家吃中午饭。家里的活全靠我幺姨，我幺姨学会了煮饭做菜，水平超好，这时也已经有了三个孩子了，他们两夫妻就这样勤耕苦做，思谋着要自己买房子，不再租别人的。
那时幺姨已没有在医院上班了，只有幺姨爹十几二十块钱养活一家五口。他们两口子会盘算，每逢赶场天，我幺姨爹忙完了店里的活就到猪市场去买半大猪儿，拿回家后就由我幺姨养，养上一段时间又拿去卖，就这样周而复始赚点差价，实际就是我幺姨的辛苦钱。后来我幺姨在镇上的缝纫社找到一份工作，帮人绞扣眼，还带打毛衣，加上喂猪，我幺姨每月也有一笔小小的收入，日子又开始过得宽余了。
但是日子再宽余，我幺姨仍然精打细算，平时家里总吃稀饭，炒一两个青菜，但是孩子们的穿着却不输其他家庭。我幺姨心灵手巧，一子二女的衣服鞋子全部是她自己做的，织的毛衣赶得上百货商店卖的。虽然我幺姨很节约，但很好客。她家住街上，平时客人很多，逢场天就更多，我幺姨总要倾其所有招待客人。我父母在村小教书，每次上街开会都要到她家里去，我们几兄妹也常常到她家里去吃饭。我幺姨的饭菜弄得特别好，味道跟馆子头的差不多。尽管幺姨家开销很大，但在“文化大革命”后期，她家也终于买上了自己的房子。
幺姨很重情，她是我外婆喂奶养大的，所以她始终不忘，每年都要去看我外婆，或者生日，或者春节，每次去都要买上好多东西。后来我外婆双目失明，病卧床头，我幺姨去看她，还亲自给我外婆洗衣做饭，而且一口一口地给我外婆喂饭。幺姨对我们几兄妹也很亲，有一年我和我大哥、争上、爱平到四姨家去，回来的路上遇上倾盆大雨，而且电闪雷鸣的，全身都湿透了，走到周家街上幺姨看到了，心疼得不得了，立即要我们到她家换上干净的衣服，我们说回家去换，幺姨不依还生气了，我们换好衣服，幺姨又帮我们把脏衣服洗了。“文化大革命”结束，恢复高考，她的女儿长莉考上了卫校。后来争上在她家里复习，幺姨起早贪黑地洗衣做饭照顾不少，我三弟的大学录取通知书也是我幺姨送到家里来的。
（7）
周家中学的侧边有一条河叫洗马滩，传说是一个书生高中之后回家省亲路过此地洗马的地方，因此几百年来成为周家一道风景。河水碧绿清澈，还有一座石拱桥，桥下面还有瀑布，风景美丽得很。每年夏天都有很多男同学下河洗澡，壮观的时候两岸排成人墙，有的穿着裤衩，有的赤身裸体，反正很任性，大家在这里自由地翱翔着。我和三弟争上不会游泳，只好站在岸边旁观，但有时也会下到水里泡一泡，那真是惬意得很。忽然我们会闻到一阵歌声，原来是女同学也来游泳来了，大家早已划分好战场和领地，男同学在上游，女同学在下游，中间有苞谷叶子遮挡着，互不侵犯，两不相扰。那个时候我们都会背诵毛主席的《沁园春·长沙》——“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，我们真是自由的一群少年儿童。而到了放假的时候，我和争上都要领上一张“三好学生”的奖状，这也是我们最自豪的事情，当然也是我父母最欣慰的事情。我们在周家中学也遇到了一批品学兼优的好同学，比如73高的罗腾元、魏善清、徐玉清、罗世友等，75初的袁世孝、徐刚等，罗腾元的文章写得好，经常上台发言。魏善清和罗世友与争上关系很好，都是学校文艺宣传队的骨干。
农村学生放假就是回家帮助父母干农活，而我们非农业人口也没闲着，或者大战“红五月”，或者其他支农活动，总之要照毛主席说的“学工学农学军，还要批判资产阶级”。记得有次在同心水库里面的山上挑炭，争上不会，整个身体是弯曲的，好像扁担要把他压垮一样，我走出一两里地，他还没跟上，于是我把炭挑上船，嘱咐船家不忙开，我又回去接争上帮他挑上一段，对此他很感动，觉得“二哥还是二哥”。
周家街上的太平寨有个庙子叫太平寺，传说有几百年了，但在“文化大革命”时期几乎没有什么香火，那时破四旧立四新，一切都被打成封建迷信，和尚没有了，尼姑没有了，庙子东倒西歪，一片凄凉的景况。但尽管如此，仍然有不少的人去求神拜佛。我那时牙齿不好，常常发炎，尽管我父母不相信鬼神，但经不住好心人的劝说，也带我去看过。不曾想几十年后星移斗转，太平寺香火旺盛起来，某年探亲回家我和妻子廖琦又去凭吊了一次，并有七律一首：
周家太平寺
日上中天访太平，双双俪影柳林清。
杏花照出鸳鸯镜，古井荡开龙凤城。
大殿嵯峨香火远，红楼逶迤鬼神精。
壮观极目青天外，一曲凌空放鹤声。
