婚后生活。
某日，阳光明媚晴空万里，微风掠过窗卷起帘，暖热光线透过缝隙映射地板上，一双白皙娇嫩手直直拉向两旁，白日赶走黑暗占领一室角角落落。
温木兮身着质地舒适睡裙盘腿席地而坐，面前摆放两个老旧木盒，其中一个破旧不堪年代久远，另一个比前者大了几倍。
最大的是她本人私藏，婚后放在某个角落，另一个用脚思考也能猜出是谁的，家里共两个活人，令她困惑的是她从未见过他的小木盒，放置大盒时它不在角落。
由于受原生家庭影响，两人即使已婚在保持距离方面，想法雷同，给彼此自由空间。
她盯着两个盒子看了很久，犹豫不决，尚君知明目张胆将它放在她的盒子旁，肯定预想到某天会被她发现，应该不是秘密。
想到此，温木兮放下芥蒂开开心心拿起小木盒，里面物什数量屈指可数，每一件被主人保存完好。
她拿出根红色手绳，编织粗糙，不少毛线聚成球磨损严重，可见经常被佩戴。
回忆纷至沓来，两枚自制书签沉放盒底，还有许多小物件，生日、毕业、节日送的礼物，还有随手丢给他的。
金属易氧化物品皆用塑料膜包裹，几乎每一件原样完整保存。
木盒里仿佛装着岁月记忆，打开万丈光芒迸发，温木兮思绪被带得老远，都是她给他的东西。部分记忆灰尘满布，似风扬起朦胧了双眼。
尚君知悄然走进，见妻子头发凌乱睡眼惺忪，痴傻呆坐地上，天气渐凉，厚厚毛毯隔绝寒意。两人婚后，温木兮恶习渐露，除了床、沙发外能躺的地方，格外喜欢席地而坐。
偏身体素质差，尚君知特地购买两块大号地毯，客厅落地窗前房间床前供她肆意翻滚。
哪知，此人行为愈发恶劣，懒到某种地步，买了张小木桌吃饭也在地上解决。
感受到身后有人靠拢，熟悉地灼热气息带着淡淡沐浴露香味，温木兮直挺半身后仰，尚君知调整坐姿双手揽着她的腰，动作熟练自然，似乎演练无数遍。
两人平日在家，温木兮像软骨物体喜欢靠尚君知身上，无论炎热寒冷。常见状态尚君知倚坐着手中拿着书本，温木兮躺在他腿上或怀里补觉。
少有交流，画面安逸静谧，温木兮与尚君知有个共性，寡言少语，却又会为了对方想方设法找话题。
尚君知看清她手中物品，“怎么今天拿它们出来？”
没有责怪，亦没有好奇，温木兮合上手中小木盒，打开自己宝盒，未配锁。
大大方方摆放，同样她也不怕对方看到，温木兮肯定他看过自己盒子，“突发奇想，最近记忆下降，好像忘了许多事情。”
她的盒里塞得满满当当，全与尚君知相关，他的笔记本、铅笔等。这样一对比，她从他手里顺走的比她送他的多。
阳光散在相拥两人身上，风止，温度回升，照得人暖洋洋。
尚君知靠在她颈窝处，视线停留她手中，随翻阅节奏移动，那是他们共同记忆。
温木兮拿起木盒最上层红色笔记本，尚君知识得它，运动会获得纪念品，瞬间目光一窒，双手不自觉加紧。
他看到过，手绘图册，每一张都是他。画画功底由生疏到熟练，再到活灵活现，记忆中她厌恶艺术类，嫌麻烦。
风起，落叶飘零，寂静无声。
“兮兮，有时间给自己画一张，就在最后一页。”
“好。”
她从未与他诉过苦，空白五年时间，再相见时。
他问：“累吗？”
她答：“还好。”
他却红了眼眶，“未来，会更好。”
她笑：“期待。”
正如当天照耀，热情、红火又充满希望。尚君知是温木兮余生暖阳，温热明亮，温木兮是尚君知穷途色彩，鲜活夺目。
领证前夕。
尚君知简单向父母说明，领着温木兮分别见了两人，尚妈妈性格和尚君知如出一辙，见到她仅叮嘱了句好好过日子。
最艰难的那段时间，温木兮常见尚妈妈，自己儿子未来因她被耽误，冷言恶语嘲讽过她，尚君知不难猜测，她们间有过怎样的对峙。
温木兮从未责怪尚妈妈，出于母亲角度，她动手也在情理中。
尚君知本意不打算安排她与父母见面，温木兮执意拒绝，他父母纵然争吵不休，对儿子没尽到责任，却也是希望孩子未来健康平安幸福美满。
两人想法一致相同，尚君知用同样的理由推辞温木兮不带他见她父母，见面当天只有温父赶来，面露尴尬之色，简单说明温母身体不适，对二人表示支持。
温木兮全程冷着脸，临走时，温父单独留她谈话，尚君知门外等待。
“兮兮，这些年，爸爸妈妈对不起你，有空常回家看看，结婚你想清楚了吗？”
“想清楚了，非他不可。”
一纸证书对她来说可有可无，两人在一起温木兮便知足，选择结婚，仅因为未来人生决策权归彼此所有。
温木兮心如明镜，看得透彻。
“兮兮，以后遇到难处，随时联系爸爸妈妈。”
温木兮笑了，“爸爸，我先走了。”
尚君知明白温木兮所想，两人决定不举办婚礼，仅通知了好朋友。
他们圈子极小，共同好友屈指可数，温木兮个人稍微多一点点，三个室友当天消息轰炸，求爆照。
温木兮与尚君知算得上结婚照的也只有结婚证上的照片，二人白衬衣，温木兮当天化了淡妆，照片上温木兮眉开眼笑合不拢嘴，尚君知眉眼微扬，含着淡淡笑意。
眼眸有了色彩，不再空洞无神，白净清隽面庞柔和，他将余生所有温暖都给了身旁妻子。
此后，他与她息息相关，命运相连。
婚后日子苦尽甘来，尚君知具有厨艺天赋，用温木兮话聪明的人学什么都快，给他报了个烹饪班，用存了许久的小金库开了间甜品店。
尚君知全权打理，温木兮下班后会帮忙，步入正轨生意渐好，盈利有余便招聘员工，做了甩手掌柜。
温木兮照常上班，尚君知多半时间都在店里打点，她周末他才在家陪她。
“吃饭啦。”
“端进来。”
“...”
尚君知认命般端着托盘，推开房门，一眼看见地上人衣衫不整，睡眼朦胧，她面前摆好了桌子。
“刷牙没？”
温木兮抬头看向他，似肌无力患者伸出双手，摇头。
尚君知一巴掌挥过去，没碰着反而被她缠上，用力一拉，温木兮起身后失去重心向前倒去，被双有力胳膊接住。
“祖宗。”
温木兮双手攀上尚君知肩膀，微微一跳挂他身上，尚君知叹息，搂紧怀中人前往洗漱间。
懒字被温木兮发挥极致，尚君知刚开始还会反抗，又心疼她连续加班偶尔纵容几回，却演变成如今的放任。
“嗯，这意面可以赶上一丈高帽星级大厨，好吃。”
丝毫不吝色夸赞，尚君知闻言置之不理。
“蓁蓁结婚，邀请了我们，你去吗？”
她们四人，情路坎坷，张子蓁算几人中最为勇敢的一位，面对婚姻迟疑挣扎多年，终于修成正果。
“蓁蓁？”
温木兮恍然大悟，她们还未见过尚君知，“张子蓁，我大学室友，你们还没有见过，带温先生见见尚太太的亲友团可好？”
四人里温木兮最先进入婚姻坟墓，随后是苏忆然，忆然结婚当天，尚君知正忙着学习，错过了见面机会。
尚君知点头，关于五年空白期，人静夜深时温木兮来兴致会提几句，零碎记忆无法还原完整故事，他希望能多听些关于她那些年发生了什么。
“时间地点怎么安排？”
“下月十号，A市，男方说安排在爱情出发的城市，听上去是不是很浪漫。”
张子蓁只需安心准备自己，其余事情男方全权处理，众人在群聊里欢呼雀跃许久。
说者无心，听者也无意，尚君知莞尔一笑，正如她夸赞面前这碗面条一样，仅认为好值得表扬，赞美男方举动，没有对比羡慕。
“吃饱了。”温木兮毫无形象打了个饱嗝。
尚君知默默放下筷子，“洗碗。”
这是她为数不多的家务活，还是温木兮为巴结尚君知主动应承的，但，时不时出尔反尔。
“老规矩。”
某一天从电视里学来游戏，温木兮拉着尚君知玩，既丰富夫妻感情生活，又达到竞赛精神，常被用作劳务分配。
道具随机，就近原则，今日刚好是面条。
两人各咬一端，尚君知为主温木兮则保持静立，从他那端一点点咬断面条靠近，不触碰对方前提，剩余最短获胜。
为以示公允，谁乱动违规直接判定对方输。
尚君知同意，二人准备好，温木兮直视对方双眼，大有眼神逼退气势。
他含糊说了句开始，视线焦点集中眼前，似故意为之，极度缓慢靠近，两人气息交汇。
随距离越近，温木兮内心愈发躁动，炙热气息扑面而来，她忍不住屏住呼吸，视线逐渐出现重影。
尚君知眸中带笑，抬眼正碰上温木兮偷窥的目光，他继续逼近，眼神逐渐模糊呼吸微重。
温木兮心跳加快，暗暗叫骂，脸颊憋得通红，他故意的。
此刻，脑海中最后一根名为理智的神经崩断，温木兮双手搂着对方，双双倒地她上他下。
尚君知闭上眼睛极为享受，嘴角笑意加大，温木兮只知道啃咬，他慢慢回应化被动为主动。
温木兮认输，美色当前不就洗个碗吗。
