黄昏的风景是斑驳的。黄土地上的人生，是亲情的乳汁酿造的。尤其是在这内窑。
祖母是王月娥。尽管王月娥已这这个世界上走至很远，但是在我生命中，岁月如此辗转盘桓，光阴如此流逝嬗变，都无法更改王月娥就是我的祖母。
祖母在这个世界上活着的时候，没有人叫过她的名字。可是这么多年来，曾经在那一方土地生长的人却没有人不知道祖母。老辈人叫“老葛家里的”，晚辈人叫“内窑婶”，次晚辈人叫“奶”。这叫法的统一点就是指王月娥。
二十六岁上，二十岁的祖父葛启顺被扩军南下，王月娥就守了一眼土窑，眼睁睁活了七十，四十四年间，苦守寒窑。曾经有人力劝王月娥改嫁他乡，但终是苦心枉费。那种形势上的安抚又岂能均衡王月娥内心的失落……
开头儿，夜静的时候睡不着王月娥坐起来想走时葛启顺的样子，自个儿傻笑，那都是光阴下的苦守寒窑啊！到后来，夜静的时候俯身像咬豆腐似的，咬自个的肉，疼得窒息了，夜却不动声色。再到后来，人上了年纪了，早早烧了炕团在炕上，听梁上的动静，一只老鼠倒挂在梁上，一窝老鼠在地上跑着耍闹，听着响儿反倒能睡个好觉。祖父一走再无音讯，天是到黑的时候黑了，到白的时候白了，黑白之间王月娥心里有个活物。
山神凹走出去回不来的人都有“光荣军属”的牌牌送回来，祖父没有。这就让祖母的眼神看上去像土窑窟窿里的老鼠一样，明亮而惊慌，令人陡生怜爱，却又怕人于一定距离之外。仲夏傍晚，王月娥穿了月白短袖布衫，双耳吊着滴水绿玉耳环，坐在内窑院的石板上走神。缕缕阳光透过枣树荫蓬的隙缝漏射下来，远远看去，神情恍惚的她就像一个无法企及的诱惑，甜蜜而又伤痛。男人的视觉在这时大体是相同的，二十岁与六十岁没有多大区别。葛姓本家族人暗恋上了侄子媳妇，终于在一个黄昏时分走进了内窑院，祖母发狠地喊了一声：“你坏良心呀，你欺负弱小，小走得没音讯，大做下这种下作事，一把秃锄头你锄地锄到自家人身上，你今儿等不得明儿你就要死呀！”事情到底因辈份的节制没有弄出大的举措。可时令已入三伏，满山的山丹丹在风中闪闪地耀出了大片嫣红。
难得王月娥年华如梦却能心静如水。她因传统而忠心于祖父，她因本分而体恤关心族人，从未滋生杂芜之念。内窑院的枣树蓬勃着朝气和骚动。青石铺就的石板地却浑然冷冷。这冷冷中就有了那么一丝微妙的季节性悸动。那恰是文化大革命的脚步踏踏来临之前。在接踵而来的大革命潮流中，大风席卷了中央之国的角角落落，红颜薄命的王月娥竟也不能绕过。于是，在这场偶然与独特并存的浩劫中，历史执拗地把王月娥切入了主题。
曾经的王月娥是地主的小妾。荒山沟里的小地主既无万顷良田，也不敢为非作歹，最多娶一半房小妾。葛启顺当时是地主家里的短工，进进出出在不同季节里和王月娥有了仔细的照面。最长的一次照面是土改前夕。那一年熬豆腐，葛启顺来帮工。熬浆熬到了一定火候，葛启顺进房端浆水，问题就出在了葛启顺看见了冬日暖炕上王月娥雪白一片。屋外喊塌天了，屋内的倒骇异地看得出神入化了。那一年的豆腐据说因祖父的憨胆点老了，但也仅用二斗玉茭从地主家换回了王月娥。这就让王月娥在最为动荡的日子里受了一些委屈。
1966年，国家最权威的报纸发表社论：“横扫一切牛鬼蛇神”，它的目标是改造人的灵魂。山神凹虽处贫穷僻远的深山，而革命热潮则是“四海翻腾云水怒”。因为一些无法猜测的原因，一些乡村的红卫兵，把王月娥叫到请示台前定罪。红卫兵说：“无产阶级文化大革命，就是要抓挖社会主义墙根的典型。内窑院的，因历史问题，你就算一个。”王月娥说：“社会主义是甚，山高皇帝远，借了胆，我也不敢。”红卫兵说：“你仇视社会主义，你是反革命大破鞋！”王月娥抬起头神经质地断然否认：“不敢”、“哪敢。”红烈的阳光把王月娥晒得如妖儿一般，楚楚动人。王月娥想：我一生从没得罪过人，咋好端儿被人黑杀了，这世道真是要坏规矩了。
这世道本就没有一定之规，一定之形的，水把山开成石，把石揉成沙，云成风生意，水随地赋形，规矩是甚？野花绣地。王月娥在请示台前早晚汇报了半年有余，红卫兵开始了内乱弃她而去，与往日的岁月不同处是她接下来的日子活得生硬而苦涩。
岁月辗转中老了王月娥，不老的是她的记忆。鬓染银丝的王月娥翻出日伪时葛启顺一张泛黄的良民证，手微微颤抖了几下，然后又轻轻折起压在了箱底。尽管那照片已经退色又有许多深深折痕，但王月娥对他倾注的感情，却如石下清泉。
有一个春天，终于从公社乡邮员的手里接到了南方的信函，落款是：“内窑院启”。王月娥的名字都省略了。字里行间仅是对他年已半百的儿子问候，只字未提王月娥。王月娥想：不管吧，儿是连心肉，只要葛启顺还活着，就有我王月娥的一天。
是等那归无定期的一天吗？
内窑院的枣树高大而繁茂，盘曲错纠的枝节伸向青冥的天空。王月娥拉着长长的麻绳把三寸长的鞋底纳得细密、匀实。灰兰色的外罩把一头白发衬得如一幅水墨写意，看上去有一种与世隔绝的雅致。有晚辈惊异地说，内窑婶怕要成精了，七十岁还纳鞋底。王月娥抬头笑笑，用豁了牙的嘴捋捋绳子，一针一针纳得瓷实。
王月娥在等那被遗忘了的那一刻的到来。1980年，葛启顺老大归乡领着后娶夫人，走回了他离别了近半个世纪的故乡。美人迟暮与王月娥比起来就少了一些韵味。南方的小女人体态盈盈，一回北方就吵着要走，离心离肺的。择了吉日祖父回到了他的出生地。在走进内窑时，王月娥正靠着炕沿捻羊毛，就只刹那，王月娥抬起头时已是泪满双襟了。祖父说：解放战争打完，我就在南方成家了。王月娥含泪点头。祖父对那女人说：该叫姐姐。那女人说：姐姐，用开脸帕把脸开开。祖父说：“她要你用毛巾擦净眼泪”。祖母王月娥一脸悲啼。几十年了，擦不擦吧，擦来擦去都一样的痛。王月娥含着泪说：“成家了好，一个男人不成家，道理就说不过去。”祖父说：“你一个人能把日子活过来，要我怎么说好。”王月娥说：“没啥，眨眼就到现在了，到底是我守在山神凹，你在外，出门在外你不是闲人，你是为国家当兵打仗啊。”
王月娥在祖父远走他乡半月之后，终于倒在了内窑院的土炕上。王月娥说：四十四年了，我找到了活水源头。祖父临走时的话还在她耳内萦绕：“我死后把骨灰送来与你合葬。”一个活物，一句活话，是对内心深处埋藏的人生悲苦的生命祝福之念吗？还是姻缘变幻的不悔不忧！祖母等老死他乡的祖父再次回乡，她做了许多准备，有时候甚至嫌日子走得慢，日子把人的一辈子过完了，到死，总算要拼凑成人家了。她用祖父留给她的钱打了坟地，坟在隔河的山嘴上，朝阳。她要打坟的人留个口子，夜静的时候她把一些庄稼人用的物件放进去，锅啊、盆啊、缸啊的，大件的搬不动，她就像滚球似的滚着它走，有一天夜里，她滚着一口缸过河的时候，摔了一跤，骨折了，山神凹人才知道她在忙活地下的窑洞。下不了地，心急，人瘦得和相片似的，望着进来看她的人就说以前的祖父，人们也都跟着她的话头说以前的祖父。想来，祖父在她的记忆里被扩大了，稍动一点心思，面容就浮现不已。
春日和风使枣树抽枝开花，秋日萧飒使枣儿泛红透甜，一样的时空流变中，美丽的景致就这样保持了一生预约的守候。
王月娥，我的祖母。当我以一种过早到来的苍老的目光悲哀地看进了三十年时，三十年前活着的你——可知日月与你几近遥远了！
