我的“青春期”说来也奇怪，总是让你措手不及的事情，它便接踵而至地到来——就像我在开学第一天，为了不让同学们的猜忌，故意把那个寒酸的母亲，不单单是外在寒酸，而且体有酸味的母亲没有纳入我的家长行列；以至于即使叫个体面的外面，也觉得我的事情与他无关的人来撑面子。纵然是这样，我的内心也没有任何的自责或者愧疚，取而代之的是心安理得。
我就这样在同学们的心中留下了一个“高贵”的形象：有穿得起西装的“父亲”；我穿上了下面是一套深红色的毛衣，外面是一件淡蓝色的毛衣裙，还有一双红色的袜子，和黑色的小皮鞋，我的这种装扮就是城里公主的打扮；而我又有着优异的成绩……虽然开学初几个多嘴的女生在怀疑我的身份——因为小学的一个女生在他们跟前说是道非的，所以就……纵使那样，也抵不过我的光环四射。即使如此，我还是不愿意我的母亲被大家知道。
那一天是个周五，校园里到处灰蒙蒙的，大门紧锁，完全不像周五放学一般那样热闹；相反的，门口会不时出现送东西的家长。因为我的意念中，即使所有的家长把校园踩平，我的家长也不会出现：父亲不会，母亲更不会……就为这个，看着宿舍的同学们一个个都有家长送来的吃的或者是药品，对于药品我有点怀疑，但也不好多问，因为他们有家长送任何东西对于我而言已经司空见惯了，我见怪不怪了，不会往心里去。
“各位同学请注意，现在请以班级为单位，在大礼堂‘集合’！十分钟后，我们召开紧急会议！”也许喜欢八卦是学生的天性，广播声音落下的时候，教室里立刻炸锅了：
“卧槽，我相信绝对又是哪里地震了，需要我们捐款！”班上的宣传委员瞬间化作了平民，跟我们站在了一起。
“去，一方有难、八方支援！即使需要捐助，我觉得我们有义务，中华一家亲嘛！”这是家境优渥的班长回了句，他不忘把我也拉到了他的行列，“那红，你说是不？”
我木讷地点点头，心里有点害怕，万一捐款，我这黑皮鞋、棉裙子的“公主”不捐可是不好的，我没有说一句话，听他们争论不休……
“别八卦了，现在说什么都不算数，赶快去礼堂了，去晚了又要挨批了！”文体委员总是有点“大树下面好乘凉”的优越感，以自己是个班干部，行使权力永远拿着老师的教具——一根一米长的教具。今天他好的一点是，没有拿棍子在我们的身上去甩，只是催促我们尽快离开……
“同学们，我们遇到了一次罕见的大面积传播的疾病，这是考验我们的时候！外面环境很危险，所以，我们本周开始不放假，直到解除安全警报结束才恢复周末休假！”每个星期给我们讲话的副校长拿着话筒，他的话语让刚才还在队伍里咋呼的同学一刻间停了下来！“我们今天已经电话通知了所有的家长，他们会在今、明两天给大家送供养过来，大家随时听广播或者传达室的电话！这段日子呢，我们学校的多媒体放映厅将按照时间段开放，另外，我们提前进入‘元旦’文艺汇演的排列。除了周内上课，其余时间我们跟周末一样，就是一点：绝对不允许离开校园，一旦有违背者，开除学籍！”副校长的话让人瞬间不寒而栗，尤其班级后面的男生，我知道他们打的算盘，“接下来，我们由请县防疫站的同志给大家讲话，我们掌声欢迎。”
一位三十多岁的女性在副校长话音刚落以后，站上了礼堂的大台子，用班长的话说就是——每次这类“捐款”啊，吓唬人的事都要派这种颜值高的来，这是为了安抚民心；不过，我觉得也是经验之谈。我们姑且这样认为：“各位亲爱的孩子们，大家好！今天我代表我们县委、县政府、县卫生防疫部门派来到咱们学校做医务跟踪员，我叫王青，你们叫我青医生就行！跟大家一起共同来度过这个特殊的时期，希望大家不要紧张，不要多想，我任何时候都跟大家一起！”青医生不但颜值高，而且话语更有感染力，跟我们的班主任一样——对，就是站在队伍前面的那个短头发，干练智慧的女性！“我们这次遇到的是世界卫生组织，根据包括中国内地和香港地区，加拿大、美国在内的11个国家和地区的13个实验室通力合作研究的结果，被称为‘重症急性呼吸综合症’的病因，它是一种新型的冠状病毒，被命名为SARS冠状病毒。听着是不是挺吓人的？大家不要怕，只要你们听清楚我接下来的语言，一切会OK的！”
“SARS的潜伏期是1到16天，常见的是3到5天。起病情势急，以发热为首发症状，如果你的体温超过了38℃，呈不规则热或弛张热，发热要持续1到2周；伴有头痛、肌肉酸痛、全身乏力和腹泻。起病如果是3到7天后会出现干咳、少痰，偶有血丝痰，肺部体征不明显。病情如果在10到14天达到高峰，发热、乏力等感染中毒症状加重，并出现频繁咳嗽，气促和呼吸困难，略有活动则气喘、心悸，被迫卧床休息。这个时期易发生呼吸道的继发感染。所以，经过县委和你们校委的研究决定，我们也是一贯秉承国家、市里的部署，每天三次给同学们进行体温测量；另外，学校食堂每天免费提供抗病毒汤药。请每一个同学根据安排及时去食用，这个只是暂时的，希望我们同学之间要互相帮助，不可传递不当言论，影响大家的心情。如果哪位同学有身体不适，请及时跟老师或者同学说，不要影响病情！”王医生的话让大家都没有了开玩笑的念头，一个个竖起耳朵来倾听……
接下来，校教导主任说的什么，我们根本就听不进去，只记得耳边一阵“嗡嗡”声，大家都屏住呼吸，好不容易，散会了……
第一个晚上，也就这个周五的晚上，我们一个宿舍里，没有一个人写作业，除了我拿着一本鲁迅的《狂人日记》在那里有一搭没一搭地看着外，其余的人都格外沮丧。七个人躺在床上，眨巴着眼睛，只能听见呼吸声，没有任何的互动。我相信其它的寝室跟我们一样，我也不去打破宁静，只是与鲁迅的文字交流着……
“我晓得他们的方法，直捷杀了，是不肯的，而且也不敢，怕有祸祟。所以他们大家联络，布满了罗网，逼我自戕。试看前几天街上男女的样子，和这几天我大哥的作为，便足可悟出八九分了。最好是解下腰带，挂在梁上，自己紧紧勒死；他们没有杀人的罪名，又偿了心愿，自然都欢天喜地的发出一种呜呜咽咽的笑声。否则惊吓忧愁死了，虽则略瘦，也还可以首肯几下。”有种“屋漏偏逢连夜雨”的感觉，本来心里就害怕，却随手抓起了“鲁迅”，我后悔到家了：这一段让我想到了下午青医生的话，我麻溜地躲进了被窝，尽管泪水在眼眶里打转，但我坚决不让它流下来：
妈呀，真的会夺走我的命吗？这可不能够啊！我在城里面五六天睡公园，没有冻死，没有饿死，如果让这个不明的怪病要了我的命，那岂不太冤了……这样想着，我的眼泪不由自主地流了下来。
“我们去水房好好洗洗脸吧！”我刚提议，忙从床上起来，拿起毛巾端着盆出去了。当我走出宿舍门，发现走廊上人员密布，大家都端着盆在排队，我真后悔我在宿舍的一时间兴起——这说来也要怪鲁迅，好好的什么人吃人呢？还没有等我反应过来，宿舍的人一溜烟地也加入了排队大军……
这一个漫长的夜晚，我们就在等待中度过，看着前面的人端着盆进去……出来时，手里仍然端着那个盆，眼圈红红的。我突然心里平衡了许多，跟我同样心境的人很多，但她们估计没有人看鲁迅的书；所以不能怪他，这样想的时候，我心里还是蛮欣慰的。等轮到我们宿舍时，已经十二点多了……回到宿舍已经有一点了。我们好像灾区的难民一般，见面都善言善气息……
我们刚睡下，半夜两点多的时候，宿舍的灯被打开了，以班主任为首的三名老师，他们每人手里拿一把水枪一样的东西，在我们每个人的额头上照了一下，我只听到说“37°5”然后就出去了……
就在窗帘透过了丝丝亮光，我被叫醒了，门口的人告诉我，我的家长看我来了……
我先是鼻子一酸，眼圈红了……当我拖着鞋子跟随着“传达室”的叔叔往出走的才在思索——来者何人！
我简直不敢相信自己的眼睛，那个穿着烂布鞋、露着脚趾头的女人，她的手里提着一个布褡裢，从外面看鼓鼓的……我的眼里有一丝兴奋，有一丝愁意……我兴奋我终于也有人给我送东西了；我的忧愁是生怕其他人看到她，这样的环境我多希望没有一个同学看见她的窘样——这一刻，我从心里感谢老师们昨天半夜的折腾，让同学们还都在被窝里……
我没有喊她“娘”，只是远远地站在“传达室”的玻璃窗后面。她看到我的那一刻，有点激动，有点紧张……因为自从上了初中，不，我存在的每一天，她都没有认真的正视过我的存在。虽然，邻居的丫头安慰我“父母打是亲，骂是爱，不打不骂不疼爱！”小时候，这话对我可管用，我总在心里安慰自己，觉得她是爱我的；可随着我一天天的长大，我终于知道这些都是骗鬼的话……今天，她站在了校门外，我不能因为她来给我送东西，就让自己心中的怨气消失了，我绝对不！我不能叫她，我不能搭理他……
“你是‘那红’吧？你的家长啊！”传达室的叔叔揉着朦胧的睡眼，指着外面跟我说。
“她不是！”我把头扭向了另一边，不去看她。
他见我不动弹，便把手指向了外面：“嗨，你是找‘那红’吧？她来了！”
“这孩子，人都说‘儿不嫌母丑，狗不嫌家贫’，你这孩子读书期间，没有翅膀硬呢，干嘛就这个样子，你妈会伤心的！”我有点讨厌叔叔的多管闲事，我真想拉着他说个三天三夜，她的“罪行”；可是，我不能……
我看出来了，她没有洗脸，把自己带着气味的嘴唇塞进了玻璃窗内，露出了黄板牙：“红啊！这是你爸从省城捎回来的‘板蓝根冲剂’，他让你悠着点喝，够你喝二十天，没了俺再给你送些来！”这个包装我昨天在宿舍见几个同学都有，这一刻，内心里还有点小感动，“我这里还有窝的一些南瓜饼，你吃了吧，不要给其他人吃，这个好吃！”她仍然露着黄板牙。我有点生气，昨天中午还吃了别人的东西，她怎么张嘴闭嘴间都透露出“啬皮”两个字，我瞬间注意到传达室的两个人，脸有点不好意思地红了：
“真丢人！别说啦！”我一把夺过那个鼓鼓的包，碰都没有碰到她的手，便跟她可以保持着距离，“快回家去洗脸吧！”刚才我就看到她那挂在眼角令人作呕的东西。我头也不回地走了……
传达室的叔叔不再说我“儿不嫌母丑、狗不嫌家贫”了，他们在这个位子上，阅家长无数，我这另类的奇葩家长，应该也是刚发现吧！
后面传来了她那句“记得，不要给别人吃啊！”，我逃也是的溜上了楼，我回到宿舍，本想装作若无其事的样子，却不知道大家都醒了——我只好谎称是村上一个人给我帮忙带的。我才不愿意让大家知道她呢——脸没洗、头没梳，露着脚趾头的烂鞋子……
“非典”的日子里，人心惶惶，我们度日如年。任何人下午的体温不敢比早上的高，一旦高一点点，就马上会引起大家的疏远；最后，班主任来测体温时，我看到了，她报给我们的数字和本子上的永远不一样：我在想，她应该也不愿意让我们心理受到折磨吧！
我们总在路上行色匆匆，不知道是他人的不雅观，还是我们自己过于理想……总之，路途中，与母亲同道相行的貌似没有几个……
