我与歌手“那英”同姓，单名一个“红”，是80初这代人最俗气的名字。没错，在众多的“红”、“妮”、“娟”中，我是第一个，没遇到一个老师，我认为他们是根据自己的文化程度叫我的名字，有的“那红”叫的我觉得自己就是个明星；有的叫的跟我妈的没什么区别，让我作呕。不知道是感情因素，还是情感因素，我总觉得我妈叫我的时候是带着气的，她会把那两个字拉得好长——“那——红——”，每次一听到，我都觉得有如鞭打一般。我很羡慕其它同学的母亲那亲昵的、带着温柔的称呼；可我没有，一次也没有……
我的母亲是一个地道的农民，别的街坊的孩子在春节后都随妈妈去给外公、外婆拜年，我的记忆中从来没有过。因此，我缠着母亲问了好久，她一本正经地告诉我——她跟孙悟空一样，是石头缝里蹦出来的。从那后，我有点同情她，但她并没有因为我的同情对我好一点点，哪怕一丁点也行——没有。我同情她是因为人家孙悟空好歹还有师傅和师弟；而母亲却是孤苗一个。因为我那近视眼、爱看书的父亲，从来不跟她说话，用他的话说：这个女人跟他“三观”不和……所以，说起来，母亲还是挺可怜的……
从小的记忆中她的身上就有一股酸菜味。开“家长会”的时候，我总是把本来就在最后面的桌子拉到墙角跟前，为的是不让会后的第二天，有同学来指着我的鼻子说“你看，我妈妈昨天闻到了，你妈就是没洗衣服，酸酸的一股臭味！”但每次就“家长会”她总是把桌子拉得把前面的家长挨得紧紧的，好像她要作为代表发言似的。每次会后第二天，我的前面无论坐的是谁，他们依然还会在我跟前白着眼，恶狠狠地说一句“你看，你妈就是没洗衣服，酸酸的一股臭味！”每当这时，我是多么的想告诉他们——那不是我妈！虽然，我不怎么喜欢她，但我也不愿意别人说她臭，跟不愿意跟别人提起她就在酸菜厂里上班……每每这时，这就是我一个学期屈指可数的打架时期，我在学校打了人，回到家，她又会打我——因为老师把她叫去训了。
“妈！”我这一声不知道是从鼻腔里还是用丹田哄出来的，总之，连我自己都听不到，“学校又交钱，五块六，老师让交！”这句话说出以后，我就一整天跟在她的屁股后面，泡在酸菜车间里，跟在她的后面抹鼻子，课也不上，就为要钱；纵然是一身酸菜味，我还是要不到钱。因为，我这不听使唤的脑子，永远都是不会听清楚老师收钱的目的是什么；就在放学时，听同学们一句“交多少钱”，然后，回家就跟“炼狱”一般。我跟的不耐烦了，她当着那些女人的面把我踢两脚；那些牙黄头蓬松的女人们，就会发出一阵怪异的笑声，好笑在给她暗示——使劲打。每每这时，我如果不跑，就会多挨几下。可我的倔脾气，就哭着不离开……有时候，我都挺佩服自己的精神的。每次交钱都要挨两三次打，哭一整天，旷一天课，第二天拿着钱去学校，好像跟没事人一样。跟我不同的是，姐姐要钱人家不会在家里呆一天，第二天早上母亲就把钱给了。我觉得母亲喜欢她，不喜欢我；家里最小的弟弟就更不用说了：就拿我“生日”爱说吧，母亲煮三个鸡蛋，弟弟吃三个都行；如果吃两个，那绝对没有我的份。每每这时候，我总在想，是不是我跟她一样，也是石头缝里蹦出来的，我比她好的一点是，我被她捡回了家……这就是我的“童年”。
童年的女孩子多少都会有粉色的梦，但我的梦都是别人用过的老藏蓝色。粉色的发卡、粉色的蝴蝶结、粉色的裙子、粉色的帽子……这些我统统没有的。我不敢有这样的梦，纵使有也会被破坏。曾记得，我那个时候对于那个一个月仅有两三天在家的父亲有了浓厚的兴趣，我试探着跟他说话，谁知道，这个男人的第一句话就让我爱上了他：“红啊，好好读书，这次如果能考个一百分，我就送你一个粉色的发卡！”我没有听清楚他后面的话，回到房间里，就去背书了……三个月后，好不容易等到了“期末”考试，我真的很争气，考了两个一百分，父亲不但兑现了一个粉色的发卡，还塞给了我五块钱。我非常感动，我在想：他也许知道母亲对我的虐待，才对我特殊照顾的。谁知道，这个发卡没有戴在我的发髻，就被母亲把粉色的花边给撕了，说什么我带着粉色的出去准不学好。就为这个发卡，我看到父亲骑到她的身上打，我高兴地在房间里面喊“加油”，心里还在喊着“使劲、使劲！”我的“使劲”没喊出口，就被姐姐和弟弟按在地上“使劲”了……唉，就这样，我粉色的梦没有了；那五块钱在他们“使劲”地时候也顺走了。即使是姐姐穿的不要的红衣服，母亲也不会让我穿；我身上的衣服要么是弟弟的，要么就是父亲的裤子拆了以后，母亲给我用手缝的，要多难看有多难看……
别的孩子考到好成绩母亲会在脸上亲一下，而我永远得到的都是那句“你抄谁的呀？”起初，我还会委屈地哭，渐渐地，我不哭了，即使考了试，我也不给她说了，反正她是大字不识一个的农村父女。但试卷上的“签字”为难了我好长一段时间，我开始学着签她那歪歪扭扭的名字，特别难看……我想不通的是父亲这一次却向着她，我仿写她的名字，她没有生气；他反而生气了——我生平第一次被父亲打了……最后，我的作业每天都是拿到村头的小商店，让商店老板给我检查、签字——交换条件是父亲带着老板的傻儿子出去外面干活，老板给我每天检查作业、签字……直到我能够有后来的成就，我觉得这都离不开商店老板；这一刻我的心里多么希望他如果是我的加之那该多好啊！
父亲一直教育我要有礼貌，做一个他口中“仁、义、礼、智、信”的孩子，那时候的我，虽然不太懂什么意思，但我还是会根据自己的理解，尽量做个懂事的孩子。从那天后，家里来了人，我会跟人打招呼，年龄大的男女叫“爷爷”、“奶奶”；把母亲叫“嫂子”或者“姐姐”的，我就叫“大娘”、“大爷”；比他们年龄小的我要么叫“阿姨”或者“叔叔”；就是比我大一点的，我也会叫“哥哥”、“姐姐”……每每这时，我都会听到别人的夸赞声“这孩子真懂事，以后肯定有出息！”，但就是因为这样的声音，让我的身上第一次有了一块大的伤疤，我那以前不照镜子就能够出门的脸，到后来每次都要拨一缕头发给挡住：
那天，家里来了人，我一如既往很有礼貌的“大爷”、“大娘”问候，他们让我带着他们三岁的小女儿在外面玩耍，说他们大人有事情要说。我很听话的把这个白白净净的胖女孩抱到了外面，如同宝贝似的哄着，把自己舍不得吃的一块还是上次爸爸回来时给我的面包，拿给胖女孩吃。她两三口吃完了，长着嘴巴还要，我没有了，她就哭，那个哭声真叫一个大。这时候，母亲出来了，没听我解释，一脚把我踹倒在了地上，刚好我的脸直与地上的一块木板亲吻，血流了一地……那个我喊“大娘”、“大爷”的抱着他们的胖小孩，摇着头，嘴巴里说了句“什么人哪这是！”便扬长而去……我倔强的哭着，想看看母亲怎么办。谁知，她在锅台上拿起洗锅的抹布，使劲在我流血的地方摁了下去下，还骂我“哭死鬼”便自己忙去了……我飞也似地跑到了小商店，那个叔叔把我带到了“卫生所”……医生一顿拾掇后，贴了个白色的贴……那“贴”跟了我三个多月，取下来时，已经有黄色的浓水留下了……到现在，我的脸是那种破了相的难看……
我悲惨的人生是从悲惨的“童年”开始的……我也不知道，在这样的环境下，我是怎样活下来的，想起来都毛骨悚然……
