1789年的法国资产阶级革命和莱茵河流域进步的反封建运动，对贝多芬的思想成长起了巨大的作用，他逐渐把追求“自由、平等、博爱”作为自己的政治理想。1790年他创作的大合唱《约瑟夫二世之死》，把约瑟夫二世当作人民的救世主来赞颂，这一方面表现出他对共和理想的追求，同时也反映出贝多芬早年对改良主义的不合实际的幻想。这部作品也是贝多芬把声乐和交响乐融为一体的最早尝试。
1792年，贝多芬在海顿的鼓励与支持下，来到维也纳定居。他起先是以一位天才的青年钢琴家的身份出入维也纳的贵族门庭，并受到贵族们的热情接待和保护，他也曾一度产生过对上流社会的幻想。但是，贝多芬所处的时代毕竟与海顿、莫扎特的时代不同，时代赋予贝多芬更成熟的资产阶级自觉性和个人的自信和自尊。因而他一开始就不甘愿做贵族们的奴仆，而是要与贵族们有平等的地位。后来，贝多芬渐渐发现自己的资产阶级理想和当时的封建社会有着很大的矛盾，再加上他1796年开始面临耳聋的威胁，使贝多芬很快增长起一种对现实不满，对个人命运反抗的思想感情。
1797年后，贝多芬患了耳聋病，病情逐年恶化。对一个音乐家说来，再没有比这一打击更沉重的了！恶魔限制了作曲家同外界的交往，妨碍了他的钢琴演奏，他不得不放弃演出，而长期隐居在维也纳乡村。
从1800年起，贝多芬在创作上很自然地逐渐脱开海顿和莫扎特的影响，力求创造自己的艺术风格，追求新的理想。他于1803年完成的《第三交响曲》（《英雄交响曲》）标志了他在创作上进入一个新的发展阶段——成熟时期。他这一时期的创作力极为旺盛，表现出巨人般的工作能力，涌现出许多杰出的作品。贝多芬成熟时期作品的基本思想逻辑——“通过斗争，得到胜利”，在这一时期中逐步得到确立，英雄性、群众性的交响乐新风格形成了，革命的内容、戏剧性的交响乐发展手法、形式上的各种重大革新等，在这一时期都获得了进一步的发展。贝多芬最杰出的作品，几乎都是在他后半生三十年生涯的耳聋状态中创作的。
1815～1819年是贝多芬经历的四年危机时期。当时，欧洲陷入了反动的封建复辟时期，资产阶级的革命力量遭到扼杀，黑暗笼罩着欧洲大陆。这个时期贝多芬的思想较为复杂，他的自信和坚定被失望和动摇所袭扰；创作上的英雄风格向抒情性风格转变；作品很少，大部分时间花在收集、探索和改编欧洲各国的民歌上。这充分说明资产阶级上升时期的共和主义者是有其历史局限的。然而，贝多芬最后终于从沉默中挣扎出来，度过了他的危机时期。从1819年起，贝多芬重又把自己的注意力集中在反封建的斗争中来。此时他创作的五首钢琴奏鸣曲、五首弦乐四重奏，乃至他创作中最伟大的《第九交响曲》、《合唱交响曲》等作品都具有深刻的意义。但贝多芬最后的晚年是他一生最悲惨、最痛苦的年月，孤寂和贫困的威胁使他穷愁潦倒，孑然一身，于1827年3月26日病逝于维也纳。据说在他临终的一刻，暴雨雷电交加，贝多芬举起干枯的手臂向天空作最后的奋击。这种生命不息、战斗不止的精神，全部贯注在他那些不朽的巨作中。
【成长箴言】
贝多芬的音乐人生体现了他艰难中的成长。他与当时社会的斗争和最终的胜利，虽然离我们现在很遥远，但他的成长和进步的经历总是那样激励着人们，鼓舞着人们的斗志，即使在现在也使人们感到亲切和鼓舞。
莫扎特的艺术人生
俗话说：“书山有路勤为径。”只有刻苦学习、不断进步，才能用科学文化知识充实自己的大脑。在鲜花、掌声和欢呼的背后，是艰苦的劳动、苛刻的条件和可怕的考验。
莫扎特的父亲奥波里德要求小莫扎特无论旅途多么劳累，都要随时可以当众表演。为了宣扬儿子的天才，他让孩子必须习惯听从突如其来、异想天开的种种刁难性提议。如：当场演奏从未接触过的技巧艰深的乐曲；按照听众临时设想的几个低音即兴作曲，并根据指定的调性当即演奏用多条手帕将键盘全部蒙住而不影响弹琴；在一场音乐会上从头至尾全部演奏自己的作品，等等。并且，这样的演出每每长达四、五个小时之久。
1772年，16岁的莫扎特终于结束了长达10年之久的漫游生活，回到自己的家乡萨尔斯堡，在大主教的宫廷乐队里担任首席乐师。
这10年对莫扎特来说，无论是艺术还是生活都是极为重要的锻炼、积累和学习进步的阶段。他8岁就写了三首交响乐和几首奏鸣曲；12岁就为维也纳歌剧院写了歌剧《假傻姑娘》；14岁为意大利米兰歌剧院写了歌剧，并亲自指挥演出，连演20场，场场爆满。这轰动欧洲的出色的成绩使得莫扎特14岁就获得了意大利音乐中心——鲍伦亚学院院士的称号，被罗马教皇授予了“金距轮”奖章。
父亲在教小莫扎特音乐时本着循序渐进的进步原则。开始时只教点简单的曲子，但莫扎特接受能力很强，许多曲子听了一遍就能毫不费力地记住了。父亲怕儿子负担过重，所以没有过早地教他作曲，可是5岁的莫扎特在旁边看着父亲书写乐谱，也开始学着作曲。有一次，父亲和朋友走进莫扎特的房间，见孩子正在五线纸上专心地写东西。“莫扎特你写什么呀！”他随手拿起儿子写的东西一看，不禁吃了一惊，原来儿子在写钢琴协奏曲，而且写得完全符合规则。他故意逗儿子说：“你可知道，你这个曲子不能演奏啊！”小莫扎特生气地回答说：“我知道，哪个曲子在演奏前不要修改呀！”父亲竟然被反问得说不出话来。
父亲很惊异于儿子的音乐天赋和进步，此后也开始教他一些难度较大的作曲练习。小莫扎特非常聪明，而且勤奋好学，别的小孩子在玩的时候，他却成天待在家里不是练琴就是作曲，五、六岁的孩子就像一个大人一样埋头于音乐。老莫扎特为了让儿子开阔眼界，少年时就能有所成就，从1761年秋起，他就带着6岁的儿子小莫扎特和女儿安娜，到奥地利的首都维也纳演出。这次演出获得了很大的成功。接着，父亲又带他们到德国、法国、英国、荷兰和瑞士演出，每到一个地方，都获得观众的好评。但在这次旅行演出中，老莫扎特也清楚地看到了儿子身上的缺点：他虽然有出色的音乐天赋，但是由于没有受过正规的普通教育，所以文化基础很差。旅行回来后，父亲为儿子进行系统的补课，教他学习拉丁文，学习音乐家必修的意大利文，还学法文和英文。
正是在老莫扎特的严格要求下，再加上小莫扎特自己的刻苦努力和进步，最后莫扎特终于成为一位世界著名音乐家，对世界音乐做出了巨大的贡献，成为维也纳古典乐派的重要代表人物。
【成长箴言】
人的一生有无数级的成长台阶——生活、学习、工作……如何面对和攀登这些成长之阶？青少年在成长过程中，不经风雨，没有进步，便很难立足于社会。
青少年不妨吃点苦，学会自己努力，自己进步。这样，才能“一鼓作气”，攀上光辉的顶点。
盖茨的进步
人成长进步的背后总离不开自己的努力。
比尔·盖茨出生于律师和教师之家，这个家庭的大人非常注意小盖茨的智力开发和进步。盖茨三、四岁时，母亲外出总是把盖茨带在身边，当她在学校里向学生讲解西雅图的历史和博物馆的情况时，盖茨总是坐在全班最前面，尽管盖茨是个好动的孩子，但在教室里他表现得比其他学生还要专注、认真。
盖茨从小酷爱读书，尽管他是个儿童，但他喜爱读成人的书。在自己家里，他可以随意翻阅父母的藏书。
他7岁的时候，最喜欢读的书是《世界图书百科全书》，他经常几个小时地连续阅读这本大全，一字一词地从头读到尾。小盖茨的父母还尽可能鼓励他，提供给他各种机会，当他逐渐长大时，父母鼓励他参加童子军的野营活动，小盖茨从与其他孩子的相处中得到了友情的满足。
自从盖茨进湖滨中学那间小计算机房的那一天起，计算机对他就产生了一种无法抗拒的魅力。15岁时，他就为信息公司编写过异常复杂的工资程序。
1973年春，他被哈佛大学接受为学生，他更一发不可收，经常在计算机房通宵达旦地工作。
有好几次，盖茨告诉父母，他想从哈佛退学与他人一道干计算机事业。但父母极力反对儿子开公司，尤其是毕业以前。父母还请了受人尊敬、白手起家的一个著名企业家——斯托姆来说服盖茨打消开公司的念头。斯托姆不但没有劝阻他，反而在倾听了这位十几岁孩子的演说后，鼓励他好好干。
1977年，盖茨正式退学。他不是厌倦哈佛，而是希望另有远大前程。20世纪80年代，IBM开始寻求合作伙伴，在与盖茨交谈了5分钟后，IBM的人认为这是与他们打交道的最出色的人物之一。此后，盖茨为自己写下了进步的诗篇。
【成长箴言】
从盖茨的故事中可以得知，成长进步便是这样，有欢笑亦有哭泣，有悲欢亦有离聚。在匆匆而逝的岁月里，我们得的和到失去的都太多了，每一次进步的微笑，每一次委屈的哭泣，都使自己懂得了好多好多。
每个人成长进步的背后，都有一段属于自己的故事，那是一段以微笑、泪水、成功、失败为乐谱所写的故事。
