从小到大，子彧都是那个所谓的“别人家孩子”。她学习优秀，性格乖巧，很讨周围人的喜欢。但这种优秀，却是在父母严格的要求和几近苛刻的批评制度下产生的。小学的时候，因为数学考了100，语文考了98分，子彧沾沾自喜地跑回家向妈妈报喜的时候，妈妈只是淡淡的说：“怎么不是‘双百’？”学舞蹈的时候，始终站在一边看子彧跳舞的妈妈说：“四肢真是僵硬。”慢慢的子彧觉得可能真的是自己不够灵活，以至舞蹈学到中途也废止了。妈妈更是评价：“没有一件事情能够做好。”当她像其他小孩子一样在外面疯跑弄脏了衣裤，在外面摔了跤擦破了膝盖，妈妈不会像别的妈妈那样一把将她抱在怀里，替她擦去脸上的泪痕，并一遍遍安慰，妈妈会批评她自己走不好路，到处乱跑，疯疯癫癫，顺便还要说说不好好学习，整天浪费时间的事情。子彧的童年在种种否定和质疑的声音中，终由活泼开朗变得文静乖巧，她深知如何讨巧父母，尤其是高标准严要求的妈妈。她变得顺从，听话，懂得察言观色。即便很多不愿意做的事情，只要是妈妈要求的，她都一概接受，并且说服自己，那是正确的。
这种环境一直持续到高中毕业。因为高考失利，她只接到了一所普通大学的录取通知书，这和她心目中以及父母的期望还相差很远。因为这次失利，对子彧打击很大。经过一个漫长的暑假调整，她逐渐恢复，并暗下决心，准备复读高三再战一年。可令子彧没有想到的是，父母在这个时候却一致同意她去这所大学就读，而不是继续。尽管子彧心中有很多不甘，也想再拼尽全力背水一战，但最终还是听从了父母的建议，放弃了复读的念头。她尤记得那些等待高考通知的日子里，她不吃不喝除了睡觉心焦，不想做任何事情，妈妈就守在她身边不停安慰她。她原本以为的批评和责骂并没有出现，那些个日子里，妈妈从未说过一句过重的话语，只是每天做她爱吃的，看着她不吃，劝她吃，她不吃，默默收走，然后又重新端来新鲜的饭菜……这与之前的妈妈，有很大的不同。在这之前，她曾经怀疑过父母是不是真的爱她，现在她明白了这种爱，这种爱的表达比她看见的别人家的爱的表达更含蓄，更稀有，更苛刻，也更严厉，但这种爱确实存在，不少一分，不差一毫。这一刻，子彧第一次真正成长。
在离家的日子里，子彧又变回那个活波开朗的女孩。她在校园里永远是闪耀着光芒的阳光女孩。大学的生活比高中时代轻松自由很多，她认识了新的朋友，学到了新的知识，交了人生的第一个男友，看了不同的风景，一切完美无缺。这是她很多年后，最常怀念起的一段时光。记忆里那段时光永远都停留在阳光倾洒的午后，温暖着整个人生。
在新的环境里，她看到更多种不同方式的爱。这些爱的表达，有些是令人欣喜的，有些是感到沉重的。在这一段时光里，子彧慢慢由一个不谙世事的小女孩，慢慢蜕变。她能明显地感觉到，在妈妈眼里，她俨然成为一个可以进行家事讨论的对象，而不是一个被执行者。这让她和父母，尤其是妈妈的关系变得更为融洽。
