体检那天早上，钱俊恒正好要上班，把钱纪提前一个小时送到医院。钱纪没有直接去集合地点，而是跑去医院对面的体育公园玩起了健身器材。估摸着还剩二十分钟，方才悠闲地向医院住院楼走去。
当她走到集合地点时，已全是等待的学生。有关高考的事，初出茅庐的高三学生都显得很积极。
好不容易找到自己的班级，班里的人已经来得差不多了，陈欢正在和吴韵霏聊天。钱纪悄悄走进她们，两人丝毫没有注意到钱纪的靠近。钱纪伸出手，像突然吓她们一下，一念之间，停在半空的手又缩了回去。这不是她的强项。她往往吓不到人，或者是直接吓跑了别人的兴致。所有人都是抱成一团，只有此刻的钱纪，是一个人。
终于，到了发体检单的时刻，当报到钱纪名字的时候，钱纪迅速将自己的体检单抽走，因为那张身份证照“太难看了”。
陈欢一脸惊讶地问：“你什么时候来的？”
钱纪张嘴想回答，却又显得无奈。为什么我来了这么久，你竟然没有注意到？她心里隐隐约约有答案，但她不想承认，更说不出口。她将张开的嘴变为一丝抿嘴的微笑，耸了耸肩，笑而不语。
“我还在想你不来我就和老五走了。”陈欢说。
“老五不和阴狗月走吗？”钱纪问。
“阴狗月跟陆可可还有程玥她们厮混去了。”吴韵霏说。
“那就……三个人走吧。”钱纪虽然很不情愿，但因为她明白孤独的感觉，所以不愿意让吴韵霏一个人。
谁知在进院的时候，去和别人“厮混”的殷古月回来了，三人组合顿时扩充为四人组合。
“待会儿测视力的时候，你排我后面，帮我看一下上下左右，在我后背比划一下。”陈欢对钱纪说。
钱纪点了点头。
体检内容第一项，是对于女生来说最残酷的：身高体重。
钱纪站上红外身高体重测试仪，显示数字161、56。
“怎么可能呢？我中考体检明明是162啊！”钱纪惊呼，她一直以为平时体检身高不到162是因为手动量身高的误差。可现在用的和中考体检一样的机器，竟也才161，难道自己高中三年真的“缩水了”？
吴韵霏冷笑一下，站上机器，正好是162、56 。钱纪顿时嫉妒了：“老五怎么比我还高！”
“就一公分，你至于吗？”吴韵霏突然又笑了，“不过还是比你高！”
要说最不用担心身材的是天天吵着“减肥”的陈欢，168的个子，才52公斤，减什么肥！
虽说是高考体检，但很多项目是平时体检有的。嗅觉测试还是第一次。
“嗅觉不好是不是不能报厨师啊？”钱纪又想幽默一把，因为在她印象中，最考验嗅觉的是烹饪专业，而大学哪有开设这个专业的！
“还多都不能报的吧，什么医学啊、化学啊、药剂啊，不是都要靠嗅觉吗？”陈欢居然一本正经的回答了下去。
轮到钱纪和陈欢，两人面前分别摆了三个瓶子，都是棕色试剂瓶，看不清内容物颜色形态。
钱纪拿起第一个瓶子，凑到鼻子前，用手扇了扇。
“醋。”
钱纪拿起第二个瓶子，以同样的方法闻了闻。
“酒精。”
钱纪拿起第三个瓶子，却怎么也问不出味道。
“你那么磨磨唧唧的干啥？你把鼻子伸到瓶口去闻啊，这么远怎么闻得到！”体检医生见钱纪磨磨唧唧，顿时急躁了起来。
“可是我们化学老师说闻试剂的方式是……”钱纪用的方法是化学实验中闻试剂味道的标准手法，这已经成了她的一种“职业习惯”。
“你别管什么化学制剂，你这是在体检，麻烦你快点，后面还有人在排队！”体检医生不耐烦地说。
钱纪这才将鼻子更靠近瓶口一点：“可还是没味道啊！”
这回医生彻底无语了，她不明白眼前这个死板的呆子是怎么考上高中的。
“没味道的是什么？”
“水？”钱纪疑惑地问。
“那不就好了吗？”
搞了半天竟然是水，钱纪有一种被骗的感觉，刚刚闻过两种刺激性气味的挥发性液体，还以为自己嗅觉衰退了呢！
钱纪出嗅觉检查室的时候，三个人已经在门口等了几分钟。没来得及埋怨，三人赶紧奔向下一个科室：视力。
轮到她们的时候，钱纪和陈欢却被护士拉到不同的队伍后面，陈欢后面是一个不认识的女生。钱纪心里一紧，怎么办？陈欢有只眼睛700度，好像有专业是600度限报的，那怎么办？
钱纪遇到的医生算好心，给钱纪一只五百一只六百，写成了两个五百。
“你还好吗？看得清吗？”钱纪出来的第一件事就是问陈欢视力检查结果。
“看不清，第一行都看不清。”陈欢沮丧地说。
“他有没有给你少写点什么？”钱纪问。
“一个500，一个700。他怎么会给我少些？”陈欢说。
“那……医学专业是多少限报啊？你还能上得了吗？”钱纪担忧地问。
“好像是800吧，应该能上。”陈欢说，“反正我一毕业就去做手术，把眼睛开了。”
钱纪没有听懂她的最后一句话，直接来到了最后的抽血环节。
抽血的医生共有五人，坐在一张长桌前。才走近抽血台，便可以听见女生此起彼伏的尖叫声。
其中哭的最厉害的是陆可可。她虽然已经露出手臂，却在消毒之前的最后一刻将手臂缩了回来，死死抱在胸前，尖叫着“不要啊”。一旁，饶莹莹、段未洲等人在旁边安慰，试图让她放松心情。
“不行！”刚把手伸出来的陆可可再一次临阵脱逃。
“你不要看啊！我把你的眼睛捂上。”饶莹莹和段未洲，一个捂眼，一个控制陆可可的手臂，终于，医生将针扎进了陆可可的血管。
“啊！”在扎进去的那一刻，陆可可发出了最凄惨的叫声，将头埋进饶莹莹的怀里。饶莹莹拍着陆可可的头说：“没事。”
抽血结束的陆可可，眼里依然带着泪光。
“我感觉这里最可怕的不是疼痛，而是那些叫声。人都是被自己吓死的。”钱纪总结了自己现在的心情。
轮到钱纪时，她一副从容就义的神态，表情没有丝毫变化。比起闭上眼睛迎接未知的恐惧，钱纪跟喜欢感受视觉与痛觉同时进行的真实感。她咬紧牙关，毫无表情的看着针刺入自己的皮肤，被抽掉半管血。
“也没什么嘛！没那么可怕。”自己可以做到面不改色的事，那就不叫痛苦。她深深地明白，身体上的痛苦，绝对算不上什么痛苦。
钱纪抽完血，站在一旁按压血管，顺便等待陈欢。
“这个女生好淡定啊！都换了四根针了还是一脸淡定。”钱纪循声望去，医生形容的女孩是颜雨萌。
“没关系，我的血管一向不好找，我已经习惯了。”颜雨萌虽然脸上半微笑着，却是用一种阴郁的语气说。
颜雨萌已经在胳膊上扎了两针，手背上扎了一针，都没有采到血。这次医生选择了静脉最明显的手心。
“扎手心怎么受得了！”钱纪回忆起小时候的自己，由于手背静脉不明显，常常需要扎多次。然而，手背扎多少次都不会哭的她，却在一次扎手心时感受到钻心的疼痛。她只扎过那一次手心，从那以后，她拒绝在手心扎静脉点滴。
然而颜雨萌毕竟是个特别的女孩，采血的针扎进手心静脉，她依然稳坐如山。
采完血，医生向她连连道歉，她只是微微一笑：“习惯了。”
“太强了！”钱纪忍不住感叹，“要是我被扎那么多针，我就算不被疼哭，我至少也会很烦躁。”
“可她毕竟和我们不一样，我们不知道她经历过什么。”陈欢说。
四个人同时摇了摇头。他们走到原先集合的地方，靳涛和陆可可已经在收体检表。
十二月末的江南，天空中阳光明媚，却是抵不住的寒意。陈欢的妈妈已经驱车在医院门口等她，而钱纪只能自己坐公交车回家。
回家的公交车上，钱纪脑海中依旧是两个字“活着”。
“我们班离死亡最近的是……颜雨萌？”钱纪自言自语。
“不对不对，不能这么诅咒她，她不会出事的，至少在校期间不会。”钱纪马上否定了自己的想法。
“我们这个年纪的死法……交通事故、自杀、他杀、意外……”她马上停止了自己的想法，“不，这些都不会发生在我们身上。”
钱纪自然希望，所有的意外都只是为了丰富小说情节，可现实，从来没有人知道下一秒会发生什么。那些上一秒的美好，从来不知道会在哪一秒转瞬即逝。那些曾经的阴影，何时才会治愈，又或许，永远也治愈不了？
钱纪莫名想到了去年的高考满分作文《车》：车上的人看着窗外，仿佛谁都知道这辆车要开向哪里，可是谁也不知道……
