齐橙转动钥匙，推开了家门，厨房里亮着柔和的灯光。
“回来啦？刚好，来，把鸡汤喝了。”齐母端着一碗热气腾腾的鸡汤从厨房出来。
“诶，好。”齐橙应声，换鞋的时候，他还是发现了不同，“爸呢？又去出差了？”
“是啊，这次可能要去一个星期。”
“哦……”齐橙早已习以为常了。
每次回来两三天就又出差了，而每次回来，也只是敦促他好好学习，那个男人，高大威严、一丝不苟，对他更倾向于是“父亲”，而不是“爸爸”。
“妈，你取了楼下信箱的东西了吗？”咂了一口汤，齐橙将父亲的严格从脑海中抹去，开始思考更重要的事。
“啊，是啊，中午去拿的，忘记和你说了。你刚才又去了一趟啊？”
“……没事。有……信吗？”
“放你桌上了。还是那个人寄来的。唉~”齐母叹了口气，“都不知道是多少封了。”
“嗯好。”齐橙加快速度喝完汤，抹了嘴，“妈，你早点休息。”
拖着书包跑进房间，齐橙立马在书桌前坐了下来。信封安安静静躺在桌面上，上面有他无比熟悉的“齐橙收”。
“哈喽，小橙橙：
今天的天气很好。
这个星期你过得好吗？
我开学啦，到了一个新学校，老师和同学都很好，还遇到了一个有趣的人。
我最近在研究法国大革命，真想把事件前后的名著都读一遍。可惜作业开始变多了，只能晚上睡觉前偷偷看几页。
你有遇到开心的事吗？有没有好好吃饭、好好睡觉？
前天睡觉的时候又梦到你了，也许我们很快就能见面啦。
愿安。”
齐橙把这封简短的信来来回回读了三遍，才小心翼翼折好、放回信封，取出书桌下的箱子，按顺序放在最后一列。
第469封了。
想做的事吗？齐橙突然想到这个问题。
如果可以，他想知道写信的人，想去见到“她”，无论在世界的哪一个角落。
从二年级，齐橙认识的字还不满三千个开始，每一个星期，家里都会收到一封指明了写给他的信。没有自我介绍、没有来信地址，也没有落款。总是以“今天的天气很好”开头，以“愿安”结尾。
一开始，齐橙以为是寄错给同名同姓的他了，毕竟，谁会给一个小学二年级的孩子寄信呢？几个星期以后，他觉得兴许是某个同学的恶作剧——总是以这么亲切的口吻说一些生活的琐事，应该是熟悉的人吧？可惜，在他的追问之下，并没有人承认。再后来，齐父齐母通过邮递员、邮局打听寄件人，也毫无线索。
每个星期一封，这一寄，就是八年。
有时候齐橙会想，如果他们搬家了，那人要怎么办呢？
但是，这些年的漫长时光中，在每封信漫不经心的“对话里”，在“你过得开心吗？”的问候里，齐橙下意识地把那个人、那些信，当成一个漫长而美好的童话，是他枯燥无味的学生生涯里唯一的罗曼蒂克。
写信的人，一定是“她”。齐橙想。那些时而调皮，时而温柔，时而有趣的词句，总能在夜深人静以后，刷题事的困倦里，给他一点温暖和力量。
时针指向十点。盖好盒子放回原处，齐橙从包里拿出厚厚的卷子，埋下了头。
总有一天会见到的吧。
愿安。
