齐橙最终还是没有回答，他所有能够想到的都是他书桌下的盒子里，四百多封从未间断的来信。那些，能算是情书吗？
他不知道，所有问题都没有答案。但是他希望是，他甚至很多个瞬间希望那不是属于他一个人的秘密，而是可以和别人分享探讨的故事，在别人钦羡的目光中深深把握这份情谊。
“算了。我回去了。”
不知不觉已经走到了校门口，王子衿觉得也没有追问的必要了。
齐橙看着她的背影，只觉得想叹气。
回到家，齐母已经歇在床上了，微波炉里给他留了一杯热牛奶。齐橙换了鞋，端着杯子进了自己的房间，灯光亮起，第476封信，安安静静躺在他的桌上。
把信收起来的时候，齐橙碰倒了桌边的一摞习题，掉下来一本厚厚的书——霍乱时期的爱情——自从拿回来，他连第一章还没翻开呢。
爱情？他心里揶揄，不由自主想到了张艺舒写的话和王子衿那句“迟早会有的！”
就像是约好了一样，手机于此同时震动起来，王子衿发来一条短信：
“要是我写的，一定比她好。”
要是我写？
齐橙看了看短信，看了看那本《霍乱时期的爱情》，又看了看自己堆满学习资料的书桌，嘀咕道：“对啊，要是我写呢？”
因为不知道寄件人是谁，从第一封信开始，他就从来没想过要写回信。
可是不知道又怎样呢？
只要愿意，就可以写。
翻了半天，齐橙也只能翻出一沓厚厚的草稿纸，他这才有点感慨自己的课外生活是多么的贫瘠。
算了，草稿纸就草稿纸吧。
提起常用的黑色水笔，写下第一行话：
“今天的天气很好。”
就像一场隆重的仪式，第一封信，需要有个对应的同样隆重的开头。
然而，写完这句话，齐橙就顿住了。
不是犹豫应该写点什么，而是在想，写完以后，要怎么办呢？
这封信，对于除他以外的任何人来说，其实都是没有意义的。
他当然希望能够寄到那个不知名的“她”那里去，可是“她”又在哪里呢？
他不想就这样随随便便把信寄去一个未曾到达的远方，可留在身边，又害怕被爸妈谴责为“不务正业”。
因为时时刻刻担心一件事的最终结果，所以人类的很多想法还没有落实便已经夭折。
床头的闹钟一秒一秒提醒着他时间的流逝。已经十点一刻了，杯子里的牛奶渐渐失去温度。
手机又响了一下，这次是一个陌生号码。
齐橙打开收件箱，匆匆略到文末，落款“张艺舒”。
没有看清楚内容，齐橙果断地删除了短信，想想又把那个号码加入了联系人黑名单。
“今天的天气很好。”
洁白的草稿纸上，是他用最廉价的黑色水笔歪歪扭扭写下的七个字。
这算是他的第一封情书吗？
他写的第一封情书。
然而，他知道，这封信将止于七个字。
齐橙很想一鼓作气把纸张团作一团，像以往所有的草稿纸一样扔进垃圾桶，最终没有下得去手，角对角平平整整折好以后，夹进了手边《霍乱时期的爱情》。
十点二十分，他侧目望了一眼闹钟，随即动作麻利地抽出一本王后雄。
打开，翻页，提笔。
笔尖停在了半空中。
刚刚夹纸的地方一翻就翻到了，齐橙取出他的“第一封情书”，郑重其事地把它放在了第476封信的后面。
第477封。
