感情用事不是个好习惯,任何时候都是如此。
整理前文开始写本章的时候发现了自己的疏忽,明明在黑鲸号袭击双松镇警部救下我们三人这段还有很多内容,比如我上船一事是如何和唐慕楹小姐沟通的,作为对唐慕楹小姐有着深厚感情的空盗团参谋我应该保持一贯的详实记录下来的,却因为被北风灵原木与她之间说不清道不明的过往打动而陷入了不合时宜的思考,在记录事件和描述情感之间取舍失误而匆匆结束的章节末尾处留下了些许生硬和尴尬,我一个文职多年的教师,理应为自己的错误承担责任。
可是此时已经结束了越狱一章,在原定写下我同黑鲸号众人前往铜陵都调查发送出神隐录像之人的新章节之间补充后面寥寥草草的几分钟无异于狗尾续貂,这种零碎的不完整性是我非常不喜欢的,但不写出来又觉得寝食难安,纠结挣扎之际便去请教老K,他扶了扶他那看起来就很贵重的单片眼镜,从昏黄的油灯下面抬起头,慵懒而沉重的声音不紧不慢地从书堆里传出:
“你的部分对画面感的描写实在是太多了。”
老K文不对题的回答让我眉头一皱。
“我没有让你对我的部分进行挑刺,我在问你如何处理我上一章遗漏没有写出来的内容。”
“重新修改上一章不就——那是不可能的,我都已经翻译完了我不要再给你翻译一遍。”
我就知道老K不会愿意我做这样的事,不过也好,我本人也不太想修改上一章的结尾,因为感情的流露实属自然而然,遵从纪实的原则抹除自己的笔墨是对自己本心的背叛,我除了身为一个吟游诗人,我同时也是一名作家,背叛自己这种更大的错误是不能继续犯下去的。
“我想听听你的意见,因为我也不太想改后面的部分。”
他缓缓地把身子向后方倾斜,倚在椅子背上伸展了一下双臂,嘴边呼出的烟在油灯的照射下给他花白的胡子布上了一层淡淡的黄晕,他折起了左边的单片眼镜,疲惫地揉了揉眼睛眨了眨,然后转了转椅子,又再度弓下身子,双手的手肘顶在膝盖上,十指对在一起,继续使用着慵懒的语气说道:
“我们不妨转换下视角,从问题的根源开始看起。”
“问题的根源?”
“你苦恼于补充后续的方法是因为什么?”
“因为……因为忘记的部分所占内容的比重并不大,单开一章有些显得多余,但是不写的话,唐慕楹的人物形象还是很难自然地衔接到接下来的章节中。”
“说白了还是因为你对唐慕楹感情太多……”老K很小声地嘀咕着,但是被我听到了。
“并不是你想的那样,劫狱后续的部分是有些食之无味弃之可惜。”
“其实是因为补充这一部分的行为从本质上看同你之前写下的部分的风格相矛盾,因此想要保证自己的部分调性一致的你觉得难以下手对吧?”
我花了一点时间去理解他这句话的意思,但是还是没能理解透。
“麻烦你解释得清楚一点。”
“就像我刚才说的你的毛病一样,”他直起身咳嗽了两声,倚在椅子背上闭目养神,语气也更加慵懒了起来,“你画面感的描写太多了。”
“我不觉得有什么不妥。”
“我不是说有什么不妥,因为说了你也不会接受,你只会搬出不同流派文学不同主张的言论试图把我的个人意识压回去而已。”
“总觉得你好像在说我是杠精。”
“没有,真的,而且也不是没有道理,本来写作就是作者人格的一种体现,轮不到别人说三道四。”
“那你讲这些是干什么?”
“我是想让你认清自己的作者人格啊。”
“什么意思?”
“我认识的很多吟游诗人在落笔写文时对于自己感性的倾露方法都不尽相同,一种是在对事件和人物的描写中加入自己的批判倾向,另一种是在意志上相对中立,却将自己模糊的感觉化作一种印象派的处理手段,就像你一样,会花费很多笔墨去处理场景的画面感和人物的小动作之类仔细一想好像在记忆中并不清晰的细节。”
“果然文评人的话还是那么让人似懂非懂。”
“我打赌如果你将我们俩的这段对话写进书里,那么在你刚开始问我的时候会对我的动作和场景做很多描写,但是我刚才说那段话的时候,就会什么描写都没有。”
“你好像一副很了解我的样子高高在上地说着什么啊?”
“因为你并没有立刻理解我的意思,所以在刚才那段说明你不会留下具体的感官印象,但是对话整体的朦胧感却会因为你最初提问的时候,也就是话题没有深入的时候,你多余的注意力观察到的周围的细节而留下一个比较直观的刻板印象,比如我的烟,我的胡子,我的单片眼镜还有这盏破灯。”
(很不幸即便他这么明确地挑衅了我,我还真的如他所料写了出来。)
(为了打这个赌我在他写这部分的时候给他的写作环境布下了反主观意志干扰结界,当然因为注释是最后检查的时候才会补的,所以他还不知道他被我摆了一道,不过从公正性上看我好像也没做错什么。——来自译者)
“你是想说,我的描写还是感性太多了吗?”
“你可以这样理解。一开始你提议写这本书的时候,我还以为是要走纪实的路线,但纪实会使得整个故事枯燥乏味,而且,他们这些人对群众来说本来就是活在传说中的人,真冷着口气讲下去,距离感反而会越来越大。”
“那么也就是说,感性的投入同我们写作的本意并不矛盾?”
“如果不抬杠的话确实是这样,毕竟就算中立那也是基与中立之人的判断。”
“有道理,我们几个人写下的不同的部分可能对同一件事有不同的认识。”
“是这样没错。”
“我们有没有必要统一一下这些因为个人主观而形成的认识误差?”
“没有必要,因为那样会使得书很死板,而且,我们也讨论不出什么结论,就好像你认识的鬼龙门夏尔一向是寡言少语冷冰冰的,可是柯尼弗莱姐妹就会告诉你他有多么纤细,我们连写下的同一个人都不一定是同样的形象。”
“我开始觉得我们好几个人一起写这本书是件错误的事了……”
“我没有觉得有什么不好,对事物的不同认识的体现,也正好是不同的作者人格的体现。”
“有什么必要吗?我们这本书又不是为了写我们。”
老K笑了笑,但眼睛还是闭着没有睁开。
“事件的存在不是因为事件本身客观存在,是因为人们认为其存在而存在,我们的认识赋予了事件的存在,不同的作者人格也是一种存在的赋予,认识到我们的存在更是一种宝贵的读者人格存在,这三者构成了一名吟游诗人想要以感性的态度传播事件的一个整体结构,这样也更符合你在序章所要传达的,我们这些友人的记述不是像万书鼎一样将所谓的事实强行灌输给群众,而是尽量保证准确的前提将判断和选择的权利留给了群众的中立精神。这和九千院枫所讲的世界的本质是人们对世界的认识如出一辙。”
我沉默了许久,尝试去理解老K的这番话,但到头来也没有理解出来,因为当年九千院枫的理论我就听得半懂不懂。
“等下,这样好像跑题了,你说问题的根源难道就是这?”
“没错。”
“我不懂。”
“你纠结的原因是,过往的感性同弥补缺失的纪实性责任感是不相容的。”
“诶对对对,就是这种感觉!”
“我想让你明白的是其实这样没有什么大不了,因为一切都可以转化为纯粹理性的思考。”
“此话怎讲?”
“那么我们进入第二阶段的思考吧,你想要解决这个问题,还说了一个理由是什么。”
“嗯……唐慕楹的人物形象不足。”
“造成这一现象的根本原因呢?”
“劫狱事件的后续变成了我纯粹的个人感性宣泄,缺失了一部分事件以平衡整章节对唐慕楹人物形象刻画的权重。”
“所以,本身,缺失的部分是一个权重的平衡,单独出来并没有多大的意义是吧。”
“……是吧,应该是。”
“那么问题就转化为了如何在你进行下一章铜陵都的内容之前衔接好唐慕楹的人物形象了。”
“你前面说了一大堆好像就都变成废话了?”
“如果没有感性和理性的统一,问题的转化根本没有先决条件。”
“屁话,因为我刚才根本没听懂你说什么。”
“那还是因为你对于唐慕楹的感情太深,你到头来还是一个彻头彻尾的浪漫主义诗人啊。”
我沉默了良久,老K身为一个文评人,对于文学本质的思考肯定会比我深得多,只不过表述肯定是有问题,我想不明白也正常。
但尽管所谓的“先决条件”是什么我无法理解,但最终我是接受了他对于这件事让我遵从个人情感主观的建议。
我以前认为,作家如果不能对自己笔下的内容和自己的表达有一个清晰的认识,那么作品便没有任何作者人格在。
如今一想,并不是这样,那仍体现出了他的作者人格,只不过这个作者人格,是空,是零,是虚无。
但我所经历的一切、我认识的所有的可爱的人们,他们不能是虚无。
因此,我拆出了部分在原定的铜陵都章节用作铺垫的内容,和我上一章节缺失的部分融合了一下,以补充唐慕楹的人格为目标准备好了一章过渡章。
写下这一章间章我开始犹豫了一下,我觉得没有人愿意花时间看我在这里思考这些透着残文剩墨的臭味儿的问题,会买下这本书的您,可能是敬佩传说中的光辉的英雄们,可能是为了打发无聊的日常,也可能是专门想做点忤逆的事让自己痛快痛快,总之不会是愿意看到这些云里雾里的话让自己感到头疼的吧。
但我必须写下来。
因为故事里的人们、传说中的英雄们,尽管街头巷尾流传得千奇百怪,他们仍然是鲜活的、有生命的。
我也一样。
大家都是有生命的。
这份生命,只有当您认同到了,才是真的存在了。
如果您认真看完了这一章,我要说声,谢谢。
谢谢您让我、让我们,活在了这本书中,和您的记忆中。