夜慌乱地垂下了浓黑的发，把日的灼烈都盖了下去。人们见天黑了，就知道要掌灯了，于是每个屋子都亮起了光，人们都坐在灯下安安静静地言语这一日的私事。等所有的屋子都亮起了灯，夜才张开了眼，露出藏在云里的月亮，洒出来一片清亮的月光，照在天地里。
月娘点了屋中的烛，把宋审言那整张方正的脸都映得清楚了起来，宋审言手里拿着倾心刚刚飞来的字条，上面隽写着倾心的字：审言师哥，一路安康，明日清早抵京。
月娘递茶来给宋审言喝，看他一脸的沉重，便问，怎么了，难道又节外生枝，倾心阿妹又遇险了吗？
宋审言在烛光里摇着头说，未有，明日清早就到京城。一边说一边把字条放在烛火上引燃，着了火便把字条丢入脚下的铜盆里，引得铜盆也燃起了火苗，把那一盆子中的书信文字都起了火，照得审言一脸的火热跟明亮。
月娘吩咐了把整个宅中的仆人都支去了他处，屋里只有宋审言跟月娘两人安安静静地烧着一叠又一叠的书信。
宋审言看着铜盆里的火，不自觉地笑了出来，自己的一生似乎都跟火有些离不开。月娘见他笑了，便问他，为何发笑？
宋审言那张被火燎得干燥的嘴，犹豫了些，才张开嘴去言他心中的想，我幼年的时候荆湖受了灾，父母都死在那场水疫，饥荒当中，我整日敞着双手向天求雨，脏了的水都不能喝，想活就得求天上的雨，但求又不敢求得太多，怕雷雨连绵数日，下个不止，又把早已腐烂不堪的大地再浸泡到露出骨来，我躺在母亲的尸体旁，看着他们一点点地发霉，腐烂。看到最后我都开始怀疑我是不是早已死去，眼里看到的其实是我自己早已死去前的景象，因为自己跑的太快未曾把母亲从屋中拉出，老天爷惩罚我的不孝顺才会一次又一次地让我看母亲的死，连同弟弟都一同死在了母亲的怀里。那个时候，官府怕瘟疫外泄，便不分生死地把所有因洪水受灾的村子都烧了个精光。若不是师父路过，听到了我的嚎哭，我估计早死在那场不分是非的孽火当中。本是天已不让人活，逃过了天灾，然而世间却更加不让人活下去。我依旧记得那场火烧得脸疼，但是太饿，饿到根本顾不得疼，只是满嘴满鼻都塞着那些死人烧熟了的肉香。
月娘见宋审言说得痛苦，便去握他的手，那双手早已被火燎得生热，月娘怕火燎疼了审言，便是借机给他递茶，让他的手离火远一点，她知道他的那些疼都不会轻易言语，在月娘眼里，男子仿若都是愿意被疼痛包围，他们明明一次又一次的因为承受着疼痛而焦躁不止，但是却依然愿意一次又一次的不自觉地去靠近那些疼痛。她每每让自己去靠近她的丈夫，却发现靠得越近越更加明白，那只不过是自己的一厢情愿，他的心依旧被自己埋在了深处，不知是他自己不愿意展露给她看，还是他早已忘记了自己身边还有可以依赖与吐露的人。
月娘与审言已经婚娶了八载，这八载不长不短，对月娘而言这几年却过的心中有所着落，不若当初，自己是山中土匪的玩物，活的连妓女都不如，自己的心自己的身体仿若都停留在空中，任何人都能看，任何人都能碰，任何人都可以对着她的身心唾弃不止。
审言被火燎干了唇，于是便也把那杯茶喝了干净，放在一旁继续去烧那些书信。火把嘴唇又燎干了，烧裂了，审言才又言语，后来？是的，后来。后来自己就离了师父在江湖四处里胡乱地闯荡，那时候师父也难以自保，带着师娘跟小师妹倾心一同躲避四处的搜捕，我有时候很难理解师父的想法，明明凭着他的本领，本就是大宗大家出来的嫡系徒弟，为何会一时冲动去掳了师娘，破了礼仪规矩。我要去护我的师父，但是却被他赶了出来，让我自己去肆意游走江湖的好坏，莫要一头扎进他这脏乱不堪的漩涡当中。我听了师父的话，却留了几年的恨。此后我便是一口的不忿，在江湖里四处的乱撞，自己没有名声，便是去做江湖里他人最不愿意做的事情，杀土匪，找逃犯，把江湖门派大家看的低贱的事情我都做了干净了，别人才认了我的名。自己没有钱财，就去做赚钱的买卖，无人敢接的镖，无人敢保的护卫，我都去做，做的身上是一片的伤，做的自己丢了几根手指，险些连自己的命都丢了，才有了钱。有了名，有了钱，却不知道自己还要去做什么。
想去娶妻生子，才想到自己虽然有了名，有了钱，但也惹了太多想要我命的仇人。我才发现，我哪里敢啊，哪里敢去娶一个女子跟她说，今生能与你一生的相伴，我哪里敢啊，哪里敢生一个儿女跟他说，今生我能保你一生的平安。这才明白，江湖啊，江湖才是一个永不结束的轮回，年轻时你有更多的力气，你有更多的贪念，你有更多的欲求，你才敢一往直前，因为你一无所有，你因此不会怕，不会顾及后果。可真的等到了你有了名，有了钱，有了你想要的一切，却发现你老了，你不再是一无所有了，你开始怕了，你开始害怕自己用命换来的这一切不过只是一时的借，跟谁借来的，最终他的子，他的妻，他的兄弟姐妹，他们之中总会有人会来跟你要回你曾经借的一切，甚至还要把你现在有的都一同的夺取。
当我把一切都想明白了时，往日埋下的仇恨种子都生根发芽了，那些小辈们就如同我当初杀入江湖一般来寻我的名，我的财。我曾有的一切便又是干净了，又是埋葬在一场大火里，那些火烧着我曾经的宅子，那些人笑着我曾经的对着他人的笑，终究是明白了一切的荒诞。他们未曾杀我，却让我受着江湖的屈辱，人没了名，尤其是没了曾经有过的名，便是可以任意被人来欺。
月娘不忍心，怕审言说疼了自己，真的把平时隐藏起来的心都掏了出来。人便就是这样，想要期望自己的妻子、丈夫把他们的心都掏给自己看，但他们真的掏出来了，却又舍不得，谁的心掏出来时不是带着血丝的，谁的心掏出来时不是把自己咽在心里的那口气带着血一同吐出来的。
月娘知道，这次苏家真的遇到了大难了，若不是如此审言不会有如此多的言语。审言每次说起曾经都是一种灾难的预兆，这种预兆对审言来说是多年来在江湖里奔波的一种感知，敏感到你能感到自己的命仿若成为了条线，飘荡在空中，你去拉扯那条线就会发现，线断在了风中，断在了天地里，你就知道你的命不会长久了，不真得把自己置于生死之外，你便是让这条线成了谶，死在不久的将来。
审言用手点着茶杯，让月娘继续倒茶，他的唇早已被烤的渗出血丝，火太旺，把他垂下的发都燎得焦灼了起来，卷曲着贴在脸上。月娘给他倒着茶，去看审言的脸，那张面早已被火照得通红，才发现他的眼逐渐浑浊了起来，那双眼在救她时被人撩了石灰，从此便不再如同往常一般明亮，如今人渐渐老去，那双眼却老的比人更快，近些天每日早起时她便常看见审言站在屋子里四处摸索，那双眼怕是早晚要黑得彻底，再也看不见日的亮。月娘天天看他，便也是天天偷偷在床上去哭。她曾试探性地问他，让他去就医，但他终究认为这是一种命，随他便是。月娘便是不再去强求，她知道审言早已认为如今多活一日便是多偷了老天一日的命。
月娘想给他生个子让他对这世间再多一些留念跟依赖，但终究是生不出来，这个念也便在不知不觉里挣扎着飘忽了起来。
审言继续去说，若不是后来在奔波中救下了你，发现你我同样的可怜，我今生仿若便是会如此孤独而去。有时候原以为自己真的山穷水尽时却发现自己原以为都不会拥有的东西，这次却真的敢去面对，敢去抓住他们了。于是我才敢与你成亲，有时候我也是怕，怕这世间会再来一次我幼时的洪水，我会再一次得快速逃出家门而未曾救下你，如同当时我对待母亲一般。再后来，师父回了苏家，把我召了回来，让我领着苏家的河运渡口，这些你我便是一同经历过来，这次苏家或许会蒙了大难，不知是否能逃过，若是逃不过我恐怕也要殉死在这次劫难里，若真是如此，你便是应我，独自逃离，再寻一个夫家，把自己嫁了，活的更加安稳些。
月娘不敢应审言的声，审言便是叫了一声，月娘。
月娘便是抓着审言在空中挥舞的手，贴着他的身去安慰他说，或许只是一场风波罢了，苏家又不是未曾经历风雨，你莫要多想，无论如何，我必定在你身旁，守着你，你不过刚过四十，言语些什么生呀，死呀。往后我还要给你生个孩子，让他叫你父亲呢。
审言不去言语，依旧烧着那些书信，当把最后一封书信丢入火中时，审言突然抬头，看着月娘，眼里流着泪，他说，月娘，我突然怕死了。
月娘第一次把这个男人抱在怀里，搂着他轻轻地哼着自己以往母亲给自己哼唱的小曲，便是这么拍着他，把审言一点点地哄着睡去了，便是这么拍着，把夜也一点点地哄着睡去了。
日起得早，把天地照得通亮，倾心的马车便到了京城。
审言跟月娘一同站在城郊，迎着倾心的马车，迎着她入这个繁华喧嚣，张口闭口都吞着人生死苦乐的东京城。
