苏柚出生的时候是冬天，柚子的季节。
苏柚母亲小的时候，柚子不是什么常见的水果，只有谁家做喜事才会出现。于是苏柚母亲对柚子有一种莫名的执念，就有了苏柚的名字。
苏柚会说话的那一年，苏柚家隔壁新搬来了一户人家。
说新搬来也不准确，那家夫妻俩十来年前去了S市做生意，据说夫妻俩白手起家，生意做得风生水起，家里条件好了不少。现在打算回来老家Z市发展，其实也就是享福。
一家人回来之前，这里就开始装修，吵得小苏柚总也睡不好觉，跑出来瞪着装修工人，含糊不清地叫：“你们吵死啦！”
那家的男主人先带着儿子回来，恰巧来看装修进度，正看到女孩儿鼓着腮帮子，双手叉腰，瞪着自家房子嘀咕什么。
女孩粉雕玉琢，尤其一双眼睛好看，煞是可爱。男主人撇下自己儿子，径直去捏女孩的脸，笑问她在干嘛。留他儿子在后面气呼呼地看着小苏柚，觉得她抢走了他的爸爸。
大概家里条件太好，喂得太足，男孩略微有些胖，加上这样的表情，在旁人看来实在有些好笑。但其实如果仔细看，也能从男孩脸上找出几分可爱。
就这样，小苏柚和男孩认识了。
男孩没有告诉小苏柚他的名字，小苏柚就一直叫他小胖，成了好友。
两个人最常做的事，是坐在小胖家院子里的秋千上聊天。小苏柚觉得小胖家真好啊，有华丽的水晶灯华丽的墙纸，像公主的房间一样，而且院子里有好多好看的花，还有一个好看的秋千，和动画片里一样。于是小苏柚天天往小胖家跑，让苏爸苏妈有一种女大不中留的感觉。
那天小苏柚的奶奶因病去世，小苏柚坐在秋千上哭得惊天动地。小胖只是静静坐在边上，看着脚尖，有一下没一下地点着地。
小苏柚的情绪逐渐平静，一下一下地吸着鼻涕。小胖默默递过去一张纸巾，又递过一颗荔枝味的糖。
小胖家里总是有好多糖，可是他们家的人都不怎么吃，大部分都让小苏柚吃了。小苏柚把所有口味都尝了个遍，很郑重地得出了荔枝味最好吃的结论。
小苏柚打开糖纸，把糖放进嘴里。甜味在舌尖蔓延开，让小苏柚的心情略微好转。但还是有些低沉，声音里带着鼻音：“他们说，奶奶不会醒过来陪我玩了，说她去天堂了。可是她怎么会不和我说一声就一个人走了呢？小胖，你以后也会离开我吗？”
小胖很认真地看着小苏柚摇头：“我就在你身边，肯定不会走。”
两人对视几秒，小苏柚似得什么重要承诺一般，满足地点了点头，又抬头说到别的话题：“小胖，你以后要少吃一点多运动哦，我妈妈说你瘦下来一定很好看。”
小胖点头：“好，我明天就开始跑步。”
第二天，小胖真的开始拉着他妈妈早起跑步。
可是尽管如此，小胖到底没有遵守他的承诺，小苏柚也没能看到他瘦下来的样子。
那天早上，小胖爸爸说小胖不舒服不能去幼儿园，小苏柚就自己去了。下午匆匆回来，心里挂念着小胖的身体，却发现他们家没人。
他走了，和她奶奶一样，什么也没说，就离开她了。
其实他们家就没打算一直住在这个村子里，只是市里买的房子要装修，听说还要通几年风，才暂时住在这里。早料到小苏柚不愿意，才诓她小胖病了。
可是小苏柚没有哭闹，只是呆呆地站在他们初见的位置，一言不发。过了一会，喃喃低语：“你还没告诉我你的名字……”
其实小胖新家离这儿也就是四十多分钟的路程，可是苏爸苏妈都忙，他们不能轻易地承诺小苏柚带她去看他。于是小苏柚就觉得，小胖家一定在很远很远的地方，她再也见不到他了。
小苏柚抱住来找她的爸爸：“我喜欢小胖……”
苏爸问她，为什么觉得喜欢他。
“别的男生走了我都不难过，可是小胖走了我就好难过……”
小苏柚低头：“他明明答应过我不会走的……”
“他怎么能骗我呢……”
