没人知道她在想什么，她自己也不知道。
躺在床上这一刻终于解脱了一天的疲倦。
没人知道她得了抑郁症，是她自己找心里专家测试的。她怕，怕别人会说抑郁症完全就是自己对自己和他人不负责，怕别人说病娇。
她忘不了自己和家长诉说困难时的回复。
“抑郁症那都是瞎说的。”
“这么小的小孩跟抑郁症没一点关系啊。”
“就你那样不可能得抑郁症。”
“就是青春期想跟别人不一样。”
……
也不怪别人不理解自己吧。
也是，太矫情了。
没经历过什么，怎么会抑郁了呢。
从小被戴上多愁善感的标签，其实她也不是多爱哭，只是太敏感了。
到了初中，她的性格用同学的话来说就是发生了戏剧化的转变，一下活泼起来。
她也可以不要面子地发疯，也可以不在乎形象地让别人看着开心。她愿意。
听过父亲最常说的话就是：
“你愿意做这事儿就别怪别人。”
所以要怪也只能怪自己太要强。
用父母的话来说，要强就是脸皮薄。
这又能怪谁呢。
关了灯，手伸进枕头底下，拿出每晚都陪伴着自己的冰冷。缩进被窝。挽起袖子。
她不喜欢哭，虽然有时候控制不住。但她觉得哭就是无能，是自己没有能力才会哭。
每个夜晚某个时间她就像受伤了野猫，舔舐着自己旧的、新的伤口，却又被自己锋利的爪子一次次划破。疼吗？也很疼。她也没有完全麻木，是个人就还会感受到疼，可是她也享受，只有不停地伤害自己才会得到慰藉。
阻挡不了自己，停不下来，会上瘾。
“所有人都会说那种人就是傻子。
对自己和别人都不负责。
明明可以控制。
为什么要制造不必要的伤害。”
她恨，恨这种说话不负责的人。恨这种从未经历过却又像老师一样指责她的人。
她可以不要所谓的安慰和理解。可以不要别人给予的温暖。但她接受不了不懂她的人却认为自己说的头头是道，以为自己很懂她说感受。
夜晚恨极了这些人。
第二天早上起来又会觉得自己好矫情，大家明明都很不容易，每个人都不一样啊，想法各异，没道理阻拦。
也会被胳膊上被撕扯一般的伤痛提醒，明明是自己造成对自己的伤害，又何必怪别人呢。
她也不知道。
可若是换成她，她一定不会说自己懂那个人的伤痛吧。
手臂周围的纸已经黏住，连忙扯下来扔在垃圾桶最不起眼的角落。
看着胳膊上新的、旧的伤痕，不知道该哭还是该笑。一排排的疤痕，丑陋，见不得光。
这是她再不挽起袖子的第六个月。
这是她自残的第六个月。
