“灰蒙蒙的天空，绿得愈发深黑的树，低头匆匆路过的行人，冷淡而呆滞的机械目光。
女人矫揉造作的哭泣，男人假惺惺的安慰。昏暗的白色灯光像是一层层奶白色的迷雾，一点点地晕染在一眼望不到尽头的大街边，爬在这些人和这些物的身上。说不出是迷惘还是绝望，就这样一点点爬遍全身，迅速地蔓延开来。这种不知名的情绪像是一张密集的网络束缚着人们，就好像是一次次怀着想死的念头，却又苟且地活着。
想做的事都还没有做，做过的事都还怀着遗憾。迷惘，又或是绝望，却更加苍白无力。怀着活下去的那么一点点的星星之火，却不期待用以燎原。
只是那么一点点的火苗维持着生命的念头在奄奄一息中继续苟存，也支撑着我们活下去。”
白潇洛在书的开头这样写道。她放下笔告诉自己，倘若自己活不过这次手术，那就让这本书埋没在尘埃里，再也没有人知晓它的存在，也没有人知晓它的未完之笔。而倘若能活过这一遭，她要把它写完，和爱自己的人走在一起，结束书中的一切孤独和遗憾。
“我带您去病房吧。”护士彬彬有礼地领着白潇洛走上楼。
在拐过几个转角后，她才来到一个很隐蔽的病房。病房的布置没有别的房间那么严谨，并没有很多特殊设备。房间里的一切都不像是一个即将面临手术的病人的病房，只有惨白的床褥提醒着她自己的身份。
她读着自己笔下的文字，有些充斥着怒火和不甘，有些充斥着不满和命运的不平，但更多竟都只是生活的零碎幸福。
她无数次希望有一个人能至始至终地参与她所有幸福的零零碎碎。可如今翻阅这些文字，她竟发现没有一个人能参与她成长的整个过程。
人生如戏，戏子却轮换了一个又一个，没有一个人能陪伴她走到底。
“你的手术三天后进行，这三天你先适应这里，手术需要你拥有一个平静的情绪和能做好一切准备的心理。”
“提前做手术也没事。”白潇洛笑着转头望着主治医生，“我都准备好了。”
医生虽然有那么一刻迟疑，可他清晰地看到了她眼中的淡漠平静，透着完全不符合她年龄的沉静。“不行，这三天不能动刀。”
“听你们的吧。”白潇洛扭过头去，转开目光，“我只是觉得夜长梦多罢了。”
她的指尖轻轻地在面前的玻璃窗上无声刮过，医生已经离开了。她的双颊滴落下一滴泪水，她不知道这滴泪为谁而流，又或许只是为了自己的命运而流。
“愿那些曾经帮助过我的人顺天从命地活着，愿那些爱过我的人得到他们应有的回报，愿我的母亲不再遭受这般苦难。希望我离开以后的一切变得比我在这个世界时更好一些。”她写道，没有泪水沾湿的纸页，也没有悲伤的面容，更没有苦闷和埋怨命运的情绪。
她好像有些能体会了，那种失魂落魄的孤魂野鬼之感。空洞的目光，虚幻缥缈的肉体，永远触碰不到世界而形成的冷漠……好像自己已经被人从这个世界剥离了。
没有感情，她只希望怀着最后一丝不知名的感恩离去。她的指尖在手链上游移，记忆里隐约有些刺痛，她不愿意再去回忆了，她以为那些记忆包含痛心。
“这世上除了母亲以外，可能没有人为我而失眠，可能没有人为我而焦心如焚，可能更没有人为我而四处奔走。但是我还有自己，我是自己的强大。”
她停下笔。少有情感的目光带着些许抑郁，望向窗外，皓齿轻轻触咬着只有几分血色的下唇。她从坐着的床边起身，接过门外护士放在一边的病号服。她嗅着病号服上的气息，或许是幼时便经常接触这类的气息罢，她厌恶得发闷。
她按下护士铃，“我不想穿。可以不穿吗？”护士怔了怔，白潇洛松了口，“我手术那天再穿。”
“可这几天有一些心理方面的检查，您穿着会便于我们做检查。”
白潇洛拗不过只好作罢。她只觉得是这一身衣服从小便开始束缚自己的行动，任何一个小小的举动都被视作精神失常的人。
想不到已经到了这般年龄了，她还会再次将自己禁锢在这一身衣服中。
“我多么希望这一次被推进手术室后再被推出来时的我，不是一具冰冷的尸体，而是一个全新的我，是一个人——能记住所有对我好的人和所有人对我的好。”她继续写道。
阳光静默，尘埃落定。
